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AVANT-PROPOS 



Rousseau est le plus grand peintre de la nature 
qu'ait eu la France jusqu'à la fin du dix-huitième 
siècle^ et &est aussi par les descriptions^ gran- 
dioses ou charmantes^ des beaux pays qu^il avait 
parcourus^ que Rousseau a acquis sa gloire la 
plus pure et la moins discutée. C'est avant tout le 
peintre de la nature que nous étudierons dans ce 
livre. Nous laisserons complètement de côté le 
politique et nous neparlerons du pédagogue quen 
passant^ juste assez pour faire connaître Tim- 
portanceet V originalité de ses idées : les théories 
politiques et pédagogiques de notre auteur^ par- 
fois justes et profondes^ souvent aussi paradoxales 
et passablement abstraites^ risqueraient fort de 
fatiguer^ sans grand profit, nos jeunes lecteurs. 
Nous chercherons, en revanche, dans la vie de 
Jean-Jacques, de quoi intéresser ceux qui aiment 
les jolies anecdotes, et Rousseau a excellé, on le 
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verray à raconter sa vie aventureuse aussi bien 
qu* à décrire les contrées quil a visitées. 

Le plan de cet ouvrage est tout tracé : nous 
montrerons d'abord comment s est élevé Jean- 
Je^cques^ et c'est le plus souvent lui-même qui 
nous /fera, dans ses Confessions, le récit de son 
enfance et de sa jeunesse. Mais nous nous deman- 
derons surtout^ et dès les premiers chapitres, 
comment naquit et grandit en lui ce profond 
amour de la nature qui lui dictera tant de belles 
pages dans les œuvres de son âge mûr. Chemin 
faisant^ nous aurons à dire quelques mots de ces 
œuvres et des injustes persécutions quil eut à 
subir à cause d'elles : nous le présenterons alors, 
chassé de lieu en lieu^ fuyant^ à travers la France, 
la Suisse et V Angleterre, des ennemis dont son 
imagination malade augmentait encore lenom- 
bre, mais choisissant toujours, pour refuges, des 
sites pittoresques que son pinceau rendra k jamais 
célèbres. Nous le verrons à la fin, vieux et triste, 
dans son pauvre logement de la rue Plâtrière, en 
proie à la plus noire misanthropie, abandonné de 
ses amis, qu'il n'a pas su garder, n'ayant pas 
même, et par sa faute, un véritable foyer; et pour- 
tant, là encore, il oubliera par moments les injus- 
tes soupçons qui ont tourmenté et gâté sa vie; il se 
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consolera de tous ses malheurs^ réels ou imagi- 
naireSy en allant^ avec son jeune ami, Bernardin 
de Saint-Pierre, contempler un beau coucher de 
soleil sur le mont Valérien ou cueillir pour son 
herbier quelques fleurs des champs à Romain- 
ville. Et ainsi^ Vamour et Vétude de la campagne 
ferontVunitédecelivre^ comme ils furent les pre- 
miers plaisirs et la dernière consolation de Jean- 
Jacques. 



L. D. 
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ENFANCE DE ROUSSEAU 



JEAN-JACaUES ROUSSEAU 



CHAPITRE PREMIER. 



ENFANCE DE ROUSSEAU. — 'LE VILLAGE DE BOSSEY, 



Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève le 
28 juin 1712; sa mère, Suzanne Bernard, fille 
d'un ministre genevois, mourut en lui donnant 
le jour, et Jean-Jacques pouvait dire plus tard 
que sa « naissance fut le premier de ses malheurs . » 
Son père, en effet, Isaac Rousseau, un horloger 
intelligent et instruit, mais d'un C9,ractère léger, 
ne sut pas élever ses enfants: l'aîné, plus âgé 
que Jean-Jacques de sept ans, devint un franc 
polisson et s'échappa un beau jour de la maison 
paternelle ; on ne sut jamais ce qu'il était devenu. 
Jean-Jacques grandit entre sa tante Suzon, «: sa 
raie Jacqueline, d et son père qui le chérissait et 
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Tembrassait avec transport, parce qu'il croyait 
revoir en lui celle qu'il avait perdue. 

« Quand il me disait : Jean-Jacques, parlons de tamère ; 
je lui disais : Hé bien ! mon père, nous allons donc 
pleurer ; et ce mot seul lui tirait déjà des larmes. Ah ! 
disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d'elle, 
remplis le vide qu'elle a laissé dans mon âme. T'aime- 
rais-je ainsi, si tu n'étais que mon fils ? » 

Jean-Jacques , élevé et idolâtré ainsi par 
trois femmes (car son père était une nature toute 
féminine), passant d'ailleurs toutes ses journées à 
la maison, soit à voir travailler son père à son 
établi, soit à écouter les airs attendrissants que 
chantait '< la douce voix » de sa tante, fut natu- 
rellement, dès son plus jeune âge, d'une sensibi- 
lité extrême, que surexcitèrent encore ses pre- 
mières lectures. 

a Ma mère, dit-il, avait laissé des romans ; nous nous 
mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il 
n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture 
par des livres amusants ; mais bientôt l'intérêt devint 
si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et pas- 
sions les nuits â cette occupation. Nous ne pouvions 
jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon 
père, entendant le matin les hirondelles^ disait tout hon- 
teux : Allons nous coucher, je suis plus enfant que 
toi. » ' 
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En citant ces dernières lignes, d'une poésie si 
pittoresque, et d'une familiarité si nouvelle dans 
notre littérature, notre grand critique Sainte- 
Beuve ajoutait : « Notez bien cette hirondelle ; 
« c'est la première et qui annonce un nouveau 
^c printemps de la langue ; on ne commence à la 
« voir paraître que chez Rousseau. » 

La lecture des romans avait exalté l'imagina- 
tion, déjà si vive, de Jean-Jacques. Un livre 
d'un autre genre , qui fut bientôt son livre 
favori, devait contribuer à le faire revivre en 
dehors et au-dessus de la réalité. Nous voulons 
parler de Plutarque, dont les héros devinrent 
autant de modèles pour notre jeune enthou- 
siaste. Il se croyait « Grec et Romain, » se 
transformait tour à tour dans tous les person- 
nages dont il lisait la noble vie et se répétait 
à lui-même, les yeux étincelants et la voix forte, 
le récit des traits de constance et d'intrépidité qui 
l'avaient frappé. 

a Un jour que je racontais, à table, Taventure de Scœ- 
vola (1), on fui effrayé de me voir avancer et tenir la main 
sur un réchaud pour représenter son action. • 

(1) Mucius Scœvola est ce jeune patricien romain qui,' 
pendant le siège de Rome par Porsenna, roi des Etrusques, 
en 507 avant J.-C, pénétra sous un déguisement dans le 
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Ainsî, une éducation toute domestique, pleine 
de douceurs et de caresses, et des histoires qui se 
passent dans le pays des romans ou dans le monde 
des héros, voilà ce qui, de [bonne heure, exalta 
la sensibilité naturelle de Rousseau et enflamma 
sa naissante imagination ; voilà ce qui fut aussi, 
en partie, la cause de ses malheurs et de sa 
gloire. Plus tard , en eflet, il cherchera vaine- 
ment, dans le monde, les grandes vertus des 
héros de Plutarque et les tendresses de la 
maison paternelle, et alors, rebuté et froissé, il se 
repliera sur lui-même, vivra dans une cité idéale 
peuplée de Gâtons et de Régulus, et deviendra 
misanthrope ; il accusera ses amis de torts ima- 
ginaires, se brouillera avec eux et avec ses bien- 
faiteurs, et, pourtant, ce besoin d'affection qu'avait 
développé en lui son éducation première se repor- 
tera, à défaut d'amitiés durables, sur les hommes 
en général, et, si on a raison de dire de lui qu'il 
fut un très mauvais ami, il est juste d'ajouter que 



camp ennemi, essaya de tuer Porsenna, n'y réussit pas et 
fut arrêté. Amené devant Porsenna et menacé du sup- 
plice, il plaça de lui-même la main sur un brasier ardent 
et la laissa se consumer sans manifester la moindre dou- 
leur, montrant ainsi qu'il était inaccessible à la crainte 
des tourments. Voir dans la même collection Plutarque, 
par de Crozals, p. 115, 
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Tamour de rhumanilé échauffa du moins son génie 
et ennoblit même ses œuvres les plus imparfaites. 

Le père de Rousseau ayant été obligé de quit- 
ter Genève à la suite d'un duel, Rousseau fut 
confié aux soins d'un oncle du nom de Bernard, 
lequel, se sentant incapable d'élever à la fois son 
neveu et son fils, les mit tous deux en pension à 
Bossey, chez un pasteur nommé Lambercier. 

Bossey est un village situé à un mille environ 
de Genève, au pied du inont Salève ; les années 
qu'y passa Jean-Jacques sont très importantes 
pour rhistoire de sa vie et le développement de 
son génie ; car il apprit, d'une part, dans la 
pieuse maison du pasteur Lambercier, à honorer 
et à prier Dieu, et les principes religieux que lui 
inculqua alors son austère précepteur et qu'il 
n'oublia jamais, devaient le distinguer un jour 
des philosophes athées du dix-huitième siècle. Et, 
d'autre part, c'est pendant les années passées au 
village de Bossey que s'éveilla en lui l'amour de 
la nature. 

f La campagne était pour moi si nouvelle que je ne 
pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût 
si vif qu'il n'a jamais pu s'éteindre . • 

Trente ans plus tard, il ne pouvait penser, sans 
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attendrissement, à Bossey et aux heures délicieu- 
ses qu'il y passait, avec son inséparable cousin, à 
cultiver, dans son petit jardin, ses herbes et ses 
fleurs, àgratter légèrement la terrepour découvrir 
le germe du grain qu'on avait semé et dont on 
saluait les premières pousses avec des cris de joie. 

€ Je vois, à cette heure, écrivait-il bien plus tard, âgé 
de près de soixante ans, je vf»is tous les lieux et toutes les 
personnes de Bossey. Je vois la servante ou le valet 
agir dans la chambre, une hirondelle entrer par la fe- 
nêtre, une mouche se poser sur ma main, tandis que je 
récitais ma leçon ; je vois tous les arrangements de la 
chambre où nous étions ; le cabinet de M. Lambercier 
à main droite, une estampe représentant tous les papes, 
un baromètre, un grand calendrier, des framboisiers 
qui, d'un jardin fort élevé dans lequel la maison s*enfonçait 
sur le derrière, venaient ombrager la fenêtre et passaient 
quelquefois jusqu*en dedans. » 

N'est-ce pas que tout cela est d'un naturel et 
d'une simplicité charmants, et que Rousseau s'en- 
tend merveilleusement à poétiser les détails les 
plus ordinaires delà vie domestique! C'est qu'il 
aime vraiment tous ces menus objets et toutes 
ces choses familières qui parlent encore h son 
imagination et à son cœur au moment où il les 
décrit, et voilà pourquoi ce framboisier et ce ba- 
romètre lui-même nous paraissent intéressants. 



•^^ 
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C'est à Bossey qu'arriva la grande et tragique 
aventure du noyer de la ferrasse. Rousseau nous 
demande la permission de nous la raconter le 
plus longuement possible, afin de faire durer son 
plaisir. 

ally avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche 
en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir l'après- 
midi, mais qui n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, 
M.Lambercier y fît plaqter un noyer. La plantation de cet 
arbre se fit avec solennité ; les deux pensionnaires en fu- 
rent les parrains, et, tandis qu'on comblait le creux, 
nous tenions l'arbre, chacun d'une main, avec des chants 
de triomphe. On fît, pour l'arroser, une espèce de bassin 
tout autour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs 
de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin 
et moi, dans l'idée très naturelle qu'il était plus beau de 
planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la 
brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire, 
sans la partager avec qui que ce fût. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune 
saule et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix 
pieds de l'auguste noyer. Nous n'oubliâmes pas de faire 
aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était 
d'avoir de quoi le remplir, car l'eau venait d'assez loin, et 
on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. 
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous 
employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fourni^" 
durant quelques jours; et cela nous réussit si bien, que 
nous le vîmes bourgeonner et pousser de petites feuilles, 
dont nous mesurions l'accroissement d'heure en heure, 
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persuadés, quoiqu'il ne fût pas à un pied de terre, qu'il 
ne tarderait pas à nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous 
rendait incapables de toute application, de toute e'tude, 
que nous étions comme en délire, et que. ne sachant à qui 
nous en avions, on nous tenait de plus court qu'aupara- 
vant, nous vîmes l'instant fatal où Teau nous allait man- 
quer, et nous nous désolionsdansTattente de voir notre ar- 
bre périr de sécheresse. Enfin, la nécessité, mère de l'in- 
dustrie, nous suggéra une invention pour garantir T arbre 
et nous d'une mort certaine : ce fut de faire par-dessous 
terre une rigole qui conduisît secrètement au saule une 
partie de l'eau dont on arrosait le noyer. Cette entreprise, 
exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord. 
Nous avions si mal pris la pente, que l'eau ne coulait 
point; la terre s'éboulait et bouchait la rigole; l'entrée 
se remplissait d'ordure ; tout allait de travers. Rien ne 
nous rebuta. Nous creusâmes davantage la terre et notre 
bassin, pour donner à l'eau son écouleinent; nous cou- 
pâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites, 
dont les unes mises de plat à la file, et d'autres, 
posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous firent 
un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plan- 
tâmes, à l'entrée, de petits bouts de bois mince et à 
claire-voie, qui, faisant une espèce de grillage ou de 
crapaudine, retenaient le limon et les pierres, sans boucher 
le passage à l'eau. Nous recouvrîmes soigneusement notre 
ouvrage de terre bien foulée, et, le jour où tout fut fait, 
nous attendîmes, dans des transes d'espérance et de 
crainte, l'heure de l'arrosement. Après des siècles d'at- 
tente, cette heure vint enfin : M. Lambercier vint aussi, 
comme à son ordinaire, assister à l'opération, durant la- 
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quelle nous nous tenions tous deux derrière lui, pour ca- 
cher notre arbre, auquel très heureusement il tournait 
le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d'eau, 
que nous commençâmes d'en voir couler dans notre bas- 
sin. A cet aspect, la prudence nous abandonna ; nous 
nous mîmes à pousser descris de joie qui firent retourner 
M. Lambercier : et ce fut dommage, car il prenait grand 
plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne et 
buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
en deux bassins, il s'écrie àson tour, regarde, aperçoit la 
friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, 
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos 
planches, et criant à pleine tête: « Un aqueduc! un aque- 
duc ! » il frappe de toutes parts des coups impitoyables, 
dont chacun portait au milieu de nos cœurs. En un mo- 
ment, les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut 
détruit, tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette ex- 
pédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon l'excla- 
mation qu'il répétait sans cesse : a Un aqueduc ! s'écriait-il 
en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc! » 

Si M. Lanibercier eut, ce jour, la main un peu 
prompte, il faut convenir aussi queles petits archi- 
tectes étaient dans leur tort, puisqu'ils dérobaient 
au noyer Teau dont celui-ci avait besoin pour 
donner de Tombre à ceux qui Tavaient planté. 
Mais, une autrefois, les deux pensionnaires furent 
punis sans Tavoir mérité, et cette injustice les 
mit dans la plus violente colère. 
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« J'étudiais un jour seul ma leçon dansla chambre con- 
tiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la pla- 
que les peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle 
revint les prendre, il s'en trouva un dont tout un côté de 
dents était brisé. A qui s'en prendre de ce dégât? personne 
autre que moi n'était entré dans la chambre. On m'inter- 
roge : je nie d'avoir touché le peigne. M. et Mademoiselle 
Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me 
menacent : je persiste avec opiniâtreté; mais la convic- 
tion était trop forte ; elle l'emporta sur toutes mes protes- 
tations, quoique ce fût la première fois qu'on m'eût 
trouvé tant d*audace à mentir. La chose fut prise au 

bérieux On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon 

pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins 

grave; nous fûmes enveloppés dans la même exécution 

Tout ce que je sentais, c'était la rigueur d'un châtimçnt 
effroyable pour un crime que je n'avais point commis. La 
douleur du corps, quoique vive, m'était peu sensible: je 
ne sentais que l'indignation, la rage, le désespoir. Mon 
cousin, qu'on avait puni d'une faute involontaire, comme 
d'un acte prémédité, se mettait en fureur à mon exemple 
et se montait, pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux 
dans le même lit, nous nous embrassions avec des trans- 
ports convulsifs, nous étouffions ; et quand nos jeunes 
cœurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colère, 
nous nous levions sur notre séant et nous nous mettions 
tous deux à crier cent fois de toute notre force : Carnifexl 
Carnifexl Garni f ex {i)t » 

Sans voir, conime Jean-Jacques, un affreux 
bourreau dans M. Lambercier, nous croyons 

(l)Mot latin qui sigaifie bourreau. 
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cependant que ce dernier avait tort. Les apparen- 
ces avaient beau êi^re contre Faccusé, dès l'instant 
que Jean- Jacques n'avait jamais menti, on devait 
le croire sur parole. 

Quelques mois après cette fâcheuse aventure, et 
comme il n'y avait plus désormais la même con- 
fiance ni la même affection entre le maître et ses 
deux élèves, ceux-ci furent retirés de chezM.Lam- 
bercier, et Jean-Jacques retourna à Genève, chez 
son oncle Bernard. C'était le plus grand malheur 
qui pût lui arriver, car personne ne s'occupa plus 
de lui, son oncle ne songeant qu'à ses plaisirs et son 
père vivant retiré à Nyon (1 ), sans s'inquiéter beau- 
coup, semble-t-il, de l'éducation et de l'avenir de 
Jean-Jacques. Parlant, dans ses Confessions, de ces 
années passées chez son onck, Rousseau disait 
mélancoliquement : « Ainsi se perdait en niaise- 
ce ries le plus précieux temps de mon enfance, 
« avant qu'on eût décidé de ma destination. » 
Le moment vint pourtant où il fallait lui choisir 
un métier : on le plaça chez un greffier, et le lec 
leur devine quelle triste figure devait faire, au 
milieu des paperasses du greffe, l'admirateur 
et l'émule des Scipions et des Fabius. Au bout 

(IjNyon est une viUe de Suisse, située sur le lac de 
Genève. 

JEAN-JACQDES ROUSSE AU. 2 
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de quelque temps, le greffier déclara que Rous- 
seau n'était « qu'un âne » et tout au plus bon à 
manier la lime ; il fut donc mis chez un graveur, 
chez le terrible M. Ducommun, dont les mauvais 
traitements firent de lui un polisson. On se rappelle 
combien il avait été caressé et choyé à la maison 
paternelle, où il lui arrivait parfois d'échapper, 
par quelque heureuse saillie, aux châtiments les 
plus mérités : un soir, par exemple, qu'il avait 
été condamné à s'aller coucher sans souper et 
qu'il passait par la cuisine avec son triste mor- 
ceau de pain, il aperçut et flaira le rôti qui tour- 
nait à làbroche. On était autour du feu et il fallait, 
en passant, saluer tout le monde. Quand la ronde 
lut faite, lorgnant du coinde l'œil ce rôti qui avait 
si bonne mine et sentait si bon, il ne put s'empê- 
cher de lui faire aussi la révérence et de lui dire 
d'un ton piteux: Adieu, rôti. Cette naïveté parut 
si plaisante qu'on le fit rester àsouper. Maintenant, 
au contraire, chez son barbare maître, il n'osait 
plus ouvrir la bouche, et d'ailleurs il devait se 
lever de table au tiers du repas. Le maître graveur 
le roulait de coups pour les ftiutes les plus légères ; 
celle brutalité le renditméchant, menteur etmême, 
car il faut tout dire, voleur. Il vola d'abord des as- 
perges pour faire plaisir à un camarade, qui l'avait 
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séduit par ses cajoleries : Jean-Jacques ne sut 
jamais résister aux caresses. Il vola ensuite pour 
son compte, et, tout en blâmant le petit vaurien 
nous ne pouvons pourtant nous empêcher de 
rire en lisant le récit dramatique de sa chasse 
aux pommes; car enfin il ne s'agit encore ici 
que d'une peccadille. 

« Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la 
fois, est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta cher. 
Ces pommes étaient au fond d'une dépense (1) qui, par 
une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un jour 
que j'étais seul dans la maison, je montai sur la maie (2) 
pour regarder ce précieux fruit dont je ne pouvais appro- 
cher. J'allai chercher la broche pour voir si elle y pourrait 
atteindre : elle était trop courte. Je l'allongeai par une 
autre petite broche qui servait pour le menu gibier; car 
mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans 
succès; enfin je sentis avec transport que j'amenais une 
pomme. Je lirai très doucement : déjà la pomme touchait à 
la jalousie, j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? 
La pomme était trop grosse; elle ne put passer parle trou. 
Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il 
fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un 
couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour 
la soutenir. A force d'adresse et de temps, je parvins à la 
partager, espérant tirer ensuite les pièces l'une après 

(1) Dépense, lieu où Ton serre les provisions et les ob- 
jets destinés à la table. 

(2) Maie, huche au pairi. 
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Tautre ; mais à peine furent-elles séparées qu'elles tom- 
bèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, 
partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage ; mais j^avais perdu beau- 
coup de temps. Je craignais d^étre surpris; je renvoie au 
lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets a 
l'ouvrage, tout aussi tranquillement que si je n'avais rien 
fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui dépo- 
saient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un 
nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la 
broche, je l'ajuste; j'étais prêta piquer Malheureu- 
sement le dragon ne dormait pas : tout à coup la porte de 
la dépense s'ouvre; mon maître en sort, croise les bras, 
me regarde, et me dit : Courage!... La plume me tombe 
des mains. » 

La correction fut sans doute terrible, car 
M. Ducomipun était « rustre et violent; » ici, du 
moins, il avait pour lui le droit : il défendait ses 
pommes contre la friponneried'un gourmand ; mais 
où le tyran outrepassait ses droits, c'est quand il 
épiait Jean-Jacques pour le surprendre, un livre à 
la main, en dehors des heures de travail ; il le bat- 
tait alors et brûlait les livres ou les jetait par la fe- 
nêtre, au grand désespoir de Rousseau, qui les avait 
payés à une loueuse de livres, nommée La Tribu, 
avec ses étrennes des dimanches et, par acom- 
ptes, en lui abandonnant ses cravates et ses bardes. 
Naturellement, parmi cefe livres, il y en avait de 
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bons et de mauvais, car le jeune apprenti graveur 
était incapable de choisir ses lectures ; plus tard, 
quand il fera des livres lui-même, il ne saura pas 
toujours distinguer le vrai du faux, et ce sera là 
en partie la conséquence de ses lectures désor- 
données, où tout, le bien comme le mal, était 
dévoré avec une égale avidité. Du moins la biblio- 
thèque de La Tribu lui rendit à cette époque un 
grand service qu'il vaut la peine de signaler, car 
il va nous permettre de combattre d'avance une 
des plus grandes erreurs de Rousseau. Dans le 
premier de ses ouvrages, dont nous parlerons un 
peu plus loin, Rousseau essaie de démontrer que 
les lettres et les sciences ont contribué à corrompre 
les bonnes mœurs. Eh bien! lisez ce qu'il écrit 
lui-même en parlant de cette époque de sa jeu- 
nesse où il faisait de si fréquentes visites à la 
bibliothèque de La Tribu : « Livré tout entier à 
« mon nouveau goût, je ne faisais plus que lire, 
« je ne volais plus. » Les livres sont donc utiles à 
quelque chose : c'est Rousseau lui-même qui le 
constate par son propre exemple. Au bas des mots 
que nous venons de citer, on pourrait écrire en 
note : Rousseau réfuté par Jean-Jacques. 

Cependant, la tyrannie de M. Ducommun deve- 
nant de plus en plus insupportable à une âme 
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sensible et fière comme Tétail celle de Jean- Jac- 
ques, celui-ci prit enfin le parti de secouer le 
joug, et voici comment il parvint à s'affranchir. 

Dans les promenades qu'il faisait hors de la ville 
avec quelques vauriens de son âge, Jean-Jacques 
avait oublié deux fois l'heure du couvre-feu ; il 
avait trouvé, au retour, les portes de la ville fer- 
mées et, après une nuit passée sans doute à la 
belle étoile, il avait été accueilli, le lendemain 
matin, chez son maître, par une grêle de coups. 

Un dimanche soir qu'il revenait de la campa- 
gne avec ses camarades, il entend tout à coup, à 
une demi-lieue de la ville, sonner la retraite. Il 
double le pas, court à toutes jambes, arrive essouf- 
flé, tout en nage. Il aperçoit déjàles soldats àleur 
poste, il accourt et crie d'une voix effarée. Il était 
trop tard : à vingt pas de lui, il voit lever le pre- 
mier pont. 

« Je frémis en voyant en Tair ces cornes terribles, si- 
nistre et fatal augure du sort inévitable que ce moment 
commençait pour moi. 

« Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai 
sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant 
de leur malheur, prirent, à l'instant, leur parti. Je pris 
aussi le mien ; mais ce fut' d'une autre manière. Sur le 
lieu même, je jurai de ne retourner jamais chez mon 
maître ; et, le lendemain, quand, à l'heure de la décou- 
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verte, ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu pour ja- 
mais, les priant seulement d'avertir en secret mon 
cousin Bernard de la résolution que j'avais prise et du 
lieu où il pourrait me voir encore une fois. » 

Voilà donc Rousseau livré à lui-même, « dans 
le vaste espace du monde. » Son oncle Bernard 
est enchanté d'être débarrassé de lui, et quant 
à son père, il se mettra à sa recherche ; mais, 
comme on va le voir, ses recherches ne dureront 
pas bien^Qngtemps, On n'est pas plus libre et plus 
isolé que ne le fut Jean-Jacques à partir de ce 
moment. Faut-il s'étonner s'il commit des fautes, 
et de très graves, et ne doit-on pas juger avec 
quelque -indulgence un enfant à qui on n'a pas 
donné le temps de s'instruire, que personne, en 
définitive, n'a pris la peine d'élever, et qui, dès 
l'uge de seize ans, est le maître de faire tout ce 
qu'il veut et de vagabonder partout où il lui plaira? 

Après avoir erré quelques jours autour de 
Genève, nourri et logé par de» paysans qui avaient 
pitié de lui, notre jeune fugitif arriva à Confignon, 
dans la Savoie, et alla frapper à la porte du curé, 
qui s'appelait M. de Pontverre; ce nom, fameux 
dans rhistoire de la Suisse, avait frappé Jean-Jac- 
ques, qui était curieux de voir un descendant de 
ces illustres gentilshommes de la cuiller : on 
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les appelait ainsi parce que lesPontverre, enne- 
mis des Genevois qu'ils s'étaient vantés démanger 
à lacuiller, portaient, comme signe deralliement, 
une cuiller pendue à leur cou. Le curé reçut 
fort bien le jeune Rousseau, tout Genevois et 
tout protestant qu'il était : il pensa qu'une excel- 
lente occasion s'offrait à lui de sauver une âme, et 
il essaya de convertir Rousseau à la foi catholi- 
que. On a beaucoup reproché à M. de Pontverre 
de n'avoir pas renvoyé le vagabond à Genève 

• • • 

dans sa famille; mais on ne ï'éfléchit pas assez 
que la famille de Jean-Jacques ne paraît pas s'être 
fort inquiétée de le ramener au logis, car son 
oncle, qui était venu jusqu'à Confignon,ne voulut 
pas aller plus loin, quand il sut que le déserteur 
avait poussé jusqu'à Annecy. Quant à son père, il 
alla bien jusqu'à Annecy, mais il s'y reposa tran- 
quillement lorsqu'il apprit que Jean-Jacques était 
à quelques lieues de là : voilà un père et un oncle 
qui sont vite fatigués ! et il y a apparence qu'ils 
n'en voulurent pas trop au curé de n'avoir pas 
rendu Jean-Jacques à leur sollicitude si peu 
empressée. M. de Pontverre n'eut pas de peine à 
convaincre Jean-Jacques, qui partit pour Annecy : 
son hôte Ty recommandait à une dame charitable 
chargée de ravir les âmes uThérésie, 
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C'est le jour des Rameaux de Tannée 1728, date 
mémorable dans sa vie, que Jean-Jacques arriva 
à Annecy et se présenta chez M"® de Warens, 
qui devait être sa première bienfaitrice. Pour le 
moment, elle se contenta de l'envoyer à Turin 
dans un hospice où on instruisait les catéchumènes 
décidés à embrasser la religion catholique. Jean- 
Jacques, qui se souvenait des bonnes leçons, mal- 
heureusement trop vite interrompues, du pasteur 
Lambercier, opposa quelque résistance aux instruc- 
tions nouvelles qu'on lui donnait. Il fit des objec- 
tions, puis il se soumit, à la fin, dans l'espoir que 
sa conversion allait lui ouvrir toutes les portes. 
Il se trompait et, après la cérémonie, il reçut 
quelques pièces de menue monnaie, une ving- 
taine de francs environ, et on lui souhaita bonne 
fortune. 

Voilà done Rousseau de Qouveau sei|l, et cette 
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fois, sur le pavé d^une grande ville. Léger d'ar- 
gent, mais aussi léger de souci, il se mit tranquil- 
lement à visiter les curiosités de Turin. Tous les 
matins, il allait assister à la messe du roi, et il 
était très fier de se voir dans la même chapelle 
avec le prince et toute sa suite. Il cherchait des yeux, 
parmi les personnes richement parées qui compo- 
saient lacour, quelle était laprincessequi viendrait 
lui ofïrir sa main, car il doutait peu de lui-même 
et il arrangeait le monde d'après ce qu'il avait lu 
dans ses romans : la princesse ne vint pas, mais 
Jean- Jacques sentit s'éveiller en lui, dans cette 
chapelle royale de Turin, sa passion pour la mu- 
sique ; et c*est à cette noble passion qu'il devra 
plus tard un de ses grands triomphes ; un jour 
il verra les plus belles dames de la cour de 
France applaudir son joli opéra, Le Devin du vil- 
lage. 

Pour le moment, il entre bien, comme il l'avait 
rêvé, dans la maison d'une grande dame, mais 
c'est pour y revêtir un costume qu'il n'avait pas 
ambitionné. On lui donne une livrée, et le voilà 
laquais de M™® de Vercellis, femme hautaine, 
qui n'eut jamais pour lui une parole bienveillante. 
Reconnaissons, d'ailleurs, que Jean-Jacques se 
conduisit chez elle comme un impudent valet. 
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Nous allonsle laisser parler et s'accuserlui-même. 
jyjme ^Q Vercellis venait de mourir. 

a II est bien difficile que la dissolution d'un ménage n'en- 
traîne un peu de confusion dans la maison, et qu'il ne 
s'égare bien des choses ; cependant, telle était la fidélité 
des domestiques que rien ne se trouva de manque sur 
l'inventaire. La seule M^ïe Pontal perdit un petit ruban 
couleur de rose et argent déjà vieux. Beaucoup d'autres 
meilleures choses étaient à ma portée ; ce ruban seul me 
tenta, je le volai : et comme je ne le cachais guère, on me 
le trouva bientôt. On voulut savoir où je l'avais pris. Je 
me trouble, jebalbutie, et enfin je dis, en rougissant, que 
c'est Marion qui me Ta donné. Marion était une jeune 
Mauriennoise dont M«»« de Vercellis avait fait sa cui- 
sinière, quand, cessant de donner à manger, elle avait 
renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons 
que de ragoûts fins. Marion avait un air de modestie et 
de douceur qui faisait qu'on ne pouvait la voir sans l'ai- 
mer ; d'ailleurs bonne fille, sage, et d'une fidélité à toute 
épreuve. C'est ce qui surprit quand je la nommai. L'on 
n'avait guère moins de confiance en moi qu'en elle, et l'on 
jugea qu'il importait de vérifier lequel était le fripon des 
deux. On la fit venir : l'assemblée était nombreuse, le comte 
de la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban : 
je la charge effrontément ; elle reste interdite, se tait, me 
jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel 
mon barbare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance, 
mais sans emportement, m'apostrophe, m'exhorte à 
rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille 
innocente qui ne m'a jama's fait de mal ; et moi, avec une 
impudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui 
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soutiens, en face, qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre 
fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots : « Ah ! 
Rousseau, je vous croyais un bon caractère. Vous me 
rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas être à 
votre place. » Voilà tout. Elle continua de se défendre 
avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se 
permettre jamais contre moi la moindre invective. Cette 
modération, comparée à mon ton décidé, lui fît tort. Il ne 
semblait pas naturel de supposer d'un côté une audace 
aussi diabolique, et de Tautre une aussi angélique douceur. 
On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés 
étaient pour moi. Dans le tracas où l'on était, on ne se 
donna pas le temps d'approfondir la chose , et le comte 
de la Roque, en nous renvoyant tous deux, se contenta 
de dire que la conscience du coupable vengerait assez 
l'innocent. Sa prédiction n'a pas été vaine; elle ne cesse 
pas un seul jour de s'accomplir. » 

Voilà, certes, une des plus mauvaises actions 
dont Jean-Jacques se soit rendu coupable : non 
seulement il vole, non seulement il aggrave son 
vol par un odieux mensonge, mais, ce qui est 
peut-être plus mal encore, il résiste aux prières 
et aux larmes d'une brave (ille qu'il a calomniée ! 
Que ce sang-froid lui fait peu d'honneur, et comme 
son cœur s'est bien vite endurci dans le mal! 
C'est ici que nous avons besoin, pour l'excuser 
un peu, de rappeler ces années malheureuses 
qu'il avait passées loin de la maison paternelle, 
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abandonné à lui-même, et à tous ses mauvais 
instincts, n'ayant pour camarades que les ouvriers 
paresseux et fripons de M. Ducommun, et enfin les 
laquais effrontés de M™** de Vercellis. Avant de 
le condamner avec trop de sévérité, demandons- 
nous si nous-mêmes, à sa place, privés à la fois de 
la bonne éducation que nos parents nous ont 
donnée et des bons exemples que nous avons eus 
sous les yeux, nous aurions été beaucoup meil- 
leurs que lui. 

De chez M™' de Vercellis, Jean-Jacques passa 
dans la maison de la marquise de Breil, une 
descendante de Fillustre famille de Solar. Il y 
fut traité avec un peu plus d'égards : on lui épar- 
gna la livrée, mais il dut faire le service comme 
les autres laquais, bien qu'il leur fûtévidemment 
supérieur à tous par son esprit naturel et par ses 
lectures. Il montra même un jour, à la stupéfaction 
générale, qu'il en savait plus que^ les maîtres, et, 
dans la piquante anecdote qui suit, nous voyons 
un laquais donner une leçon de français à de 
grands seigneurs ignorants. 

a On donnait, ce jour-là, un grand dîner, où, pour la pre- 
mière fois, je vis avec beaucoup d'étonnement le maître 
d*hôtel servir, l'épée au côté et le chapeau sur la tête. 
Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de 
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Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel 
fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontais ne sont pas 
pour l'ordinaire consommés dans la langue française, 
quelqu'un trouva, dans cette devise, une faute d'orthogra- 
phe et dit qu'au mot fiert il ne fallait pas de t. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais, 
ayant jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser 
rien dire : il m'ordonna de parler. Alors je dis que je ne 
croyais pas que le t fût de trop ; que fiert était un vieux 
mot français qui ne venait pas du mot férus, fier, mena- 
çant, mais du verbe feriti il frappe, il blesse ; qu'ainsi la 
devise ne me paraissait pas dire : tel menace, mais tel 
frappe qui ne tue pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien 
dire. On ne vit de la vie un tel étonnement. Mais, ce qui 
me flatta davantage, fut de voir clairement sur le visage 
de M^ie de Breil un air de satisfaction. Cette personne si 
dédaigneuse, tournant les yeux vers son grand-papa, sem- 
blait attendre avec une sorte d'impatience la louange 
qu'il me devait, et qu^il me donna en effet, si pleine et si 
entière et d'un air si content, que toute la table s'em- 
pressa défaire chorus. Ce moment fut court, mais déli- 
cieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares 
qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et 
vengent le mérite avili des outrages de la fortune. » 

Cependant Rousseau sentait qu'il n'était pas né 
pour être laquais : poussé àlafois par son humeur 
voyageuse et par je ne sais quels rêves de gloire 
qui étaient comme une obscure conscience de son 
génie, il prit congé de ses maîtres et se mit à cou- 



JEUNESSE DE ROUSSEAU. 41 

rir le inonde en compagnie d'un aventurier nommé 
Bâcle, qui l'avait séduit par ses bons mots et sa 
bouffonnerie. Rousseau, ayant reçu en présent 
une fontaine de Héron (1), forma le beau projet de 
gagner sa vie en . montrant aux badauds cet ins- 
trumentmerveilleux . Il part, la bourse très peu gar- 
nie, mais le cœur plein de joie à l'idée de cette 
« félicité ambulante à laquelle il borne pour le 
moment ses brillants projets. » Lesdeux voyageurs 
avaient fait à peine quelques lieues que la précieuse 
fontaine se casse : nosjeunesfous ne fontqu'enrire, 
car elle commençait aies ennuyer. Ce qui les amuse 
encore beaucoup, c'est de n'avoir pas songé que 
leurs habits et leurs souliers finiraient par s'user 
et qu'ils n'auraient pas de quoi les remplacer. 
Rousseau, qui n'avait pas oublié M™® de Wa- 
rens et sa gracieuse hospitalité, se débarrassa 
adroitement de son compagnon de voyage en 
affectant tout à coup, à son égard, une grande 
froideur, et il arriva bientôt à Annecy, où il trouva 
le même accueil empressé. Mais, cette fois encore, 
il ne devait faire qu'un très court séjour chez 

(l) La fontaine de Héron est un appareil ingénieux 
inventé par Héron d'Alexandrie, au deuxième siècle avant 
notre ère, dans lequel l'air, comprimé par une certaine 
quantité d'eau, en fait jaillir d'autre au-dessus du niveau 
de la première. (Littré.) 
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M"* de Warens. Cette dame le chargea d'ac- 
compagner à Lyon un de ses amis qui lui avait 
donné quelques leçons de musique, et Rousseau, 
ayant trouvé au retour la maison vide, prit le 
parti d'attendre à Annecy des nouvelles de sa bien- 
faitrice. Pendant qu'il errait aux environs de la 
ville, il eut une amusante aventure qu'il nous a 
contée avec une fraîcheur de coloris et une grâce 
exquises. 

a L'aurore, un matin, me parut si belle, que, m'étant 
habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la cam- 
pagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans 
tout son charme ; c'était la semaine après la Saint-Jean. 
La terre, dans sa plus grande parure, était couverte 
d'herbe et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin de 
leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous 
les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, 
chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces 
beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge, et qu'on n'a 
jamais vus dans le triste sol où j'habite aujourd'hui (en 
Angleterre). 

Je m'étais insensiblement éloigné de la ville, la cha- 
leur augmentait, et je me promenais sous des ombrages, 
dans un vallon, le long d'un ruisseau... J'entends, derrière 
moi, des pas de chevaux et des voix qui semblaient em- 
barrassées, mais qui n'en riaient pas de moins bon cœur. 
Je me retourne ; on m'appelle par mon nom; j'approche 
je trouve deux jeunes personnes de ma connaissance, 
M^ie de Grafl'endried et M^l® Galley, qui, n'étant pas d'ex- 
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cellentes cavalières, ne savaient comment forcer leurs 
chevaux à passer le ruisseau. Elles me dirent qu'elles 
allaient à Toune, vieux château appartenant à M'"o Galley ; 
elles implorèrent mon secours pour faire passer leurs 

chevaux, n'en pouvant venir à bout elles seules Je 

voulus fouetter les chevaux ; mais elles craignaient pour 
moi les ruades. J'eus recours à un autre expédient: 
Je pris par la bride le cheval de M»^ Galley, puis, le tirant 
après moi, je traversai le ruisseau, ayant de l'eau jusqu'à 
mi-jambes, et l'autre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, 
je voulus saluer ces demoiselles et m'en aller comme un 
benêt : elles se dirent quelques mots tout bas; et M''°dc 
GrafTendried s'adressant à moi : « Non pas, non pas, me 
dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous vous 
êtes mouillé pour notre service, et nous devons en 
conscience avoir soin de vous sécher : il faut, s'il vous 
plaît, venir avec nous, nous vous arrêtons prisonnier... » 

Nous dînâmes dans la cuisine de la Grangère, les deux 
amies assises sur des bancs aux deux côL(3s de la longue 
table, et leur hôte, entre elles deux, sur une escabelle à 
trois pieds. Quel dîner I quel souvenir plein de charmes ! 

Après le dîner, nous fîmes une économie : au lieu de 
prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le 
gardâmes pour le goûter avec de la crème et des gâteaux 
qu'elles avaient apportés ; et, pour tenir notre appétit en 
haleine, nous allâmes dans le verger achever notre 
dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre et je leur 
en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux 
à travers les branches. » 

N'est-ce pas, qu'en lisant ces jolies pages on 
jouit, avec Fauteur, de tous les charmes de cette 
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belle matinée de printemps, on s'amuse avec lui 
des piquantes aventures que lui réservait la jour- 
née, et surtout on croit voir ce joli cerisier avec le 
groupe animé des trois folâtres jeunes gens? 

Les cerises pourtant ne nourrissent guère, et 
Jean-Jacques, qui avait déjà connu la faim, ima- 
gina, pour gagner sa vie, de donner des leçons 
de musique: à vrai dire, il enseignait ce qu'il 
aurait eu besoin d'apprendre, mais il comptait que 
son aplomb suppléerait à ses connaissances. On 
n'aurait jamais imaginé, s'il n'avait pas pris le 
soin de nous le raconter lui-même, jusqu'où pou- 
vait pousser l'effronterie ce prétendu musicien 
qui ne savait pas même déchiffrer un air ; ne forma- 
t-il pas le projet insensé de se produire en public, 
et de donner un concert ! C'est à Lausanne qu'il 
commit cette extravagance ; écoutons-le lui- 
même, puisqu'il a pris plaisir à nous dépeindre 
cette scène incroyable : 

« On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à 
chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, 
les renvois des parties ; j'étais fort affairé. On s'accorde 
pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq 
ou six siècles. Enfin tout étant prêt, je frappe avec un 
beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral les 
cinq ou six coups du prenez garde à vous. On fait silence ; 
je me mets gravement à battre la mesure ; on commence. . . 
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Non, depuis qu'il existe des opéras français, de la vie on 
n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser 
de mon prétendu talent, Teffet fut pire que tout ce qu'on 
semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire ; les 
auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien 
voulu fermer les oreilles ; mais il n'y avait pas moyen. 
Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'égayer, 
raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus la 
constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, à 
grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osant m'en- 
fuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendais 
autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou plu- 
tôt à la mienne, Tun : Il n'y a rien là de supportable ; un 
autre : Quelle musique enragée ! un autre : Quel diable de 
sabbat ! Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur 
fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, 
que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Cha- 
cun me félicitait sur mon joli goût de chant ; on m'as- 
surait que ce menuet ferait parler de moi, et que je méri- 
tais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de dépeindre 
mon angoisse, ni d'avouer que je la méritais bien. » 

Après ce beau succès, Jean-Jacques se remit à 
courir le pays, et, sans le suivre dans toutes les 
villes qu'il visita, nous raconterons seulement un 
repas singulier qu'il fit un soir chez un paysan 
français. Pour bien comprendre son récit, il faut 
savoir qu'avant la Révolution, le paysan français 
était accablé d'impôts qui n'étaient pas seulement 
vcxatoires, mais injustes, puisque les ordres 
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privilégiés en étaient exempts. De plus,lescommis 
chargés de taxer chaque commune et chaque ci- 
toyen, n'ayant pas les moyens d'évaluer la fortune 
des contribuables et le produit de leur travail, 
établissaient les impôts d'une manière très in- 
exacte et très arbitraire ; voilà pourquoi le paysan, 
comme nous allons le voir, était obligé de dissi- 
muler son aisance et d'affecter la gêne, pour échap- 
per aux vexations des collecteurs. Nous pouvons 
maintenant laisser parler Rousseau : 

« Un jour, m'élant à dessein détourné pour voir de près 
un lieu qui me parut admirable, je m'y plus si fort et j'y 
fis tant de tours que je me perdis enfin tout à fait. Après 
plusieurs heures de course inutile, las et mourant de soif 
et de faim, j'entrai chez un paysan dont la maison n'a- 
vait pas belle apparence, mais c'était la seule que je visse 
aux environs. Je croyais que c'était comme à Genève ou 
en Suisse, où tous les habitants à leur aise sont en état 
d'exercer rhospitalité. Je priai celui-ci de me don- 
ner à dîner en payant.Il m'offrit du lait écrémé et du gros 
pain d'orge, en me disant que c'était tout ce qu'il avait. 
Je buvais ce lait avec délices et je mangeais ce pain, 
paille et tout; mais cela n'était pas fort restaurant pour 
un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'examinait, 
jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon ap- 
pétit. Tout de suite après avoir dit qu'il voyait bien que 
j^étais un bon jeune honnête homme qui n'était pas là 
pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de la 
cuisine, descendit, et revint un moment après avec un bon 
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pain bis de pur froment, un jambon très appétissant, 
quoique entamé, et une bouteille de vin dont Faspect me 
réjouit le cœur plus que tout le reste : on joignit à cela 
une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel 
qu'autre qu'un piéton n'en connut jamais. Quand ce vint 
à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui le re- 
prennent; il ne voulait point de mon argent, il le repoussait 
avec un trouble extraordinaire ; et ce qu'il y avait de 
plaisant, était que je ne pouvais imaginer de quoi il avait 

peur. Enfin il prononça ces mots terribles de commis et de 
rats de cave. Il me fit entendre qu'il cachaitson vin àcause 
des aides (1), qu'il cachait son pain à cause delà taille (2), 
et qu'Userait unhomme perdusil'on pouvait se douter qu'il 
ne mourût pas de faim. Tout ce qu'il me dit à ce sujet, et 
dont je n'avais pas la moindre idée, me fît une impres- 
sion qui ne s'effacera jamais. Ce fut là le germe de cette 
haine inextinguible qui se développa depuis dans mon 
cœur contre les vexations qu'éprouve le malheureux peu- 
ple et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, 
n'osait manger le pain qu'il avait gagné à la sueur de son 
front, et ne pouvait éviter sa ruine qu'en montrant la mi- 
sère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison 
aussi indigné qu'attendri, et déplorant le sort de ces bel- 
les contrées à qui la nature n'a prodigué ses dons que 
pour en faire la proie des barbares publicains. » 



(i) Levées de deniers qui se faisaient sur le peuple pour 
aider à soutenir les dépenses de l'État. 

(2) Imposition levée sur les personnes qui n'étaient pas 
nobles ou ecclésiastiques. Ce motde taille venait de l'usage 
des collecteurs de marquer sur une petite taille de bois 
ce que les contribuables avaient donné. 
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Ce qui explique Tindignation de Jean-Jacques, 
c'est qu'il était Genevois et que le paysan suisse 
était bien plus heureux et bien plus libre que le 
paysan français au dix-huitième siècle. 

Dans sa Lettre à (TAlemberty dont nous parle- 
rons plus loin, Rousseau décrit un spectacle très 
curieux aux environs de Neuchâtel: c'est une • 
montagne entière couverte d'habitations à égale 
distance les unes des autres. Les montagnards, /'^ 

francs de tailles, d'impôts et de corvées, cultivent 
des biens dont tout le produit est pour eux, et 
emploient leurs loisirs à faire mille ouvrages de 
leurs mains. « L'hiver surtout, temps où la hau- 
teur des neiges leur ôte une communication facile, 
chacun, renfermé bien chaudement, avec sa nom- 
breuse famille, dans sa jolie et propre maison de 
bois, qu'il a bâtie lui-même, s'occupe de mille 
travaux amusants qui chassent l'ennui de son asile, 
et ajoutent à son bien-être. » 

Rousseau, dans ce premier voyage en France, 
ne fit pas toujours d'aussi bons soupers que celui 
qu'il vit sortir de dessous terre chez ce brave 
paysan; souvent même il n'avait pas de quoi payer 
son gîte et dormait sur le bord du chemin. Mais 
il avait vingt ans, il adorait la nature et il trouvait 
que le plus beau ciel de lit est le ciel étoile. Il dôr- 
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mait, dit-il, par terre ou sur un banc, aussi tran- 
quillement que sur un lit de roses ; et il nous a 
décrit une de ces nuits passées à la belle étoile 
avec un entrain et une poésie qui donnent envie 
de dormir en plein air : 

« Il avait fait très chaud ce jour-là; la soirée était char- 
mante; la rosée humectait Therbe flétrie ; point de vent, 
une nuit tranquille ; Tair était frais sans être froid ; le so- 
leil, après son coucher, avait laissé dans le ciel des va- 
peurs rouges dont la réflexion rendait Teau couleur de 
rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de rossignols 
qui se répondaient l'un à l'autre. Je me promenais dans 
une sorte d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouis- 
sance de tout cela, et soupirant seulement un peu du re- 
gret d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je 
prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, 
sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. 
Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une es- 
pèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un mur 
de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes des 
arbres; un rossignol était précisément au-dessus de moi : 
je m'endormis à son chant. Mon sommeil fut doux, mon ré- 
veil le fut davantage. Il était grand jour : mes yeux, en 
s'ouvrant, virent Teau, la verdure, un paysage admira- 
ble. Je me levai, me secouai : la faim me prit, je m'a- 
cheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre à un 
bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient 
encore. » 

Cependant cette vie misérable et vagabonde tou- 

J.-J, ROUSSEAU. 



50 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

chait à sa fin : Rousseau arriva à Chambéry, où 
]\|me ^g Warens le recueillit et le logea chez elle 
pendant neuf ans. Ce n'est pourtant pas à Cham- 
béry même, mais dans une modeste campagne 
des environs, que Jean-Jacques passa ces neuf 
années, les plus heureuses de sa vie, et les jolies 
pages dans lesquelles il nous a raconté ce beau 
temps de sa jeunesse ont rendu à jamais célèbre 
la maison qu'il habita alors et qu'on appelait les 
Char mettes. 

Entre deux coteaux peu élevés, situés au-dessus 
de Chambéry, est un petit vallon au fond duquel 
coule un ruisseau parmi des cailloux et des arbres. 
Le long de ce vallon, à mi-côte, était située une 
jolie maisonnette qu'on peutvoir aujourd'hui telle 
qu'elle était lorsqu'y arriva Jean-Jacques, à la fin 
de l'été 1736. Les alentours sont restés les 
mêmes, aussi frais et champêtres que jadis, et 
Ton montre encore, dans la maison, quelques-uns 
des objets qui ont appartenu à M™* de Warens : 
son épinette, par exemple, sur laquelle a dû plus 
d'une fois s'exercer le futur compositeur du Devin 
du village, « Au-devant de la maison, dit Rous- 
seau, était un jardin en terrasse, une vigne au-des- 
sus; vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers, une 
fontaine à portée; plus haut, dans la mon- 
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tagne , des prés pour Tentretien du bétaiL » 
Le jour où M^^ de Warens alla prendre posses- 
sion des Charmettes, elle remarqua, en montant 
le coteau, une fleur dont le nom est resté attaché 
au souvenir de Jean-Jacques. A moitiéchemin, elle 
était descendue de sa chaise, pour ne pas fatiguer 
les porteurs. « En marchant, dit Rousseau dans 
son style précis et poétique à la fois, elle vit quel- 
que chose de bleu dans la haie et me dit : « Voilà 
de lapervenche encore en fleur » En 1 764, c'est- 
à-dire, près de trente ans plus tard, étant à Cres- 
sier avec mon ami, M. du Peyrou, nous montions 
une petite montagne au sommet de laquelle il a 
un joli salon qu'il appelle Belle-Vue. Je commen- 
çais alors d'herboriser un peu. En montant et 
regardant parmi les buissons, je pousse un cri de 
joie : Ah ! voilà de lapervenche! Du Peyrou s'aper- 
çut du transport, mais il en ignorait la cause. » 
Nous la connaissons, nous; elle est dans ce cœur, 
sensible à l'excès, qui ressentait à la vue, ou, tout 
simplement, au souvenir de certains objets, 
toutes les impressions qu'il en avait éprouvées 
jadis : il retrouvait alors, grâce à cette merveil- 
leuse mémoire de sa sensibilité, des paysages etdes 
scènes entières, et il nous les dépeignait, dans 
ses Confessions^ avec autant de vérité et de viva- 
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cité que s'il les avait eus encore sous les yeux. 

Voici quelles étaient les occupations de Jean- 
Jacques aux Charmettes : il se levait avant le 
soleil, prenait un joli chemin qui dominait la vigne 
et suivait la côte qui mène à Chambéry. « Là, tout 
en me promenant, je faisais ma prière, qui ne 
consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, 
mais dans une sincère élévation de cœur à Fauteur 
de cette aimable nature dont les beautés étaient 
sous mes yeux. » Au retour, et après un frugal 
déjeuner, il se mettait à lire ou plutôt à dévorer, 
car il faisait tout avec passion, toute sorte de livres, 
des livres de philosophie et d'histoire, d'algèbre et 
de théologie. Après avoir approfondi, avec Des- 
cartes, Locke ou Leibnitz, quelque question ardue 
de métaphysique, et avoir essayé vainement de 
mettre d'accord ces philosophes, ce qui est une 
grande entreprise, fatigué et « la tête brouillée » 
de leurs subtilités métaphysiques, il se reposait 
dans la lecture plus récréative des poètes; il allait 
au jardin lire et apprendre par cœur une églogue 
de Virgile; mais il interrompait vingt fois son étude 
pour observer une plante, un insecte, donner un 
coup de bêche ou redresser un échalas. 

Une de ses distractions favorites était de don- 
ner à manger aux pigeons ; il leur inspira peu à 
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peu tant de confiance qu'ils le suivaient partout 
et venaient familièrement se percher sur ses bras 
et sur sa tête : on a plaisir à se représenter ainsi, 
avec cette gracieuse escorte de pigeons apprivoi- 
sés, celui qui devait un jour par ses doctrines au- 
dacieuses fournir de si terribles armes aux plus 
farouches révolutionnaires. 

Rousseau ne se borna pas, aux Charmettes, à 
lire dans le grand livre de la nature : dévoré du 
désir d'apprendre et sentant parfaitement qu'il ne 
savait rien, il aborda bravement toute espèce de 
sciences, de même qu'il avait lu jadis et continuait 
à lire toute sorte de livres. Dans les études de sa 
jeunesse, comme dans les lectures de sa première 
enfance, c'est toujours la même fougue désordon- 
née et, suivant son expression, la même façon de 
« travailler à bâtons rompus. » Parmi les diver- 
ses sciences qu'il aborda aux Charmettes plus qu'il 
ne les apprit véritablement, nous ne mentionnerons 
ici que l'astronomie et la médecine, parce que ce 
que nous avons à en dire se rattacheà la biographie 
de notre auteur. Voici d'abord comment Rousseau 
s'y prit pour étudier l'astronomie : sa vue basse 
ne lui permettant pas de distinguer assez nette- 
ment les astres à l'œil nu, il s'était acheté un pla- 
nisphère céleste pour étudier à son aise les cons- 
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tellations. 11 attacha ce planisphère sur un châssis. 

a Les nuits où le ciel était serein, j'allais dans le jardin 
poser mon châssis sur quatre piquets de ma hauteur, le 
planisphère tourné en dessous ; et pour l'éclairer sans que 
le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un seau à 
terre entre les quatre piquets; puis, regardant alterna- 
tivement le planisphère avec mes yeux et les astres avec 
ma lunette, je m'exerçais à connaître les étoiles et à dis- 
cerner les constellations. Je crois avoir dit que le jardin 
était en terrasse ; on y voyait du chemin tout ce qui s'y 
faisait. Un soir, des paysans, passant assez tard, me virent 
dans un grotesque équipage occupé à mon opération. La 
lueur qui donnait sur mon planisphère, et dont ils ne 
voyaient pas la cause, parce que la lumière était cachée à 
leurs yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, 
ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre, et le jeu 
de ma lunette, qu'ils voyaient aller et venir, donnaient à 
cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure 
n'était pas propre à les rassurer ; mon costume offrait 
à leurs yeux l'image d'un vrai sorcier ; et, comme il 
était près de minuit, ils ne doutèrent point que ce 
ne fût le commencement du sabbat. Peu curieux d'en 
voir davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent 
leurs voisins pour leur conter leur vision ; et l'histoire 
courut si bien, que dès le lendemain chacun sut dans le 
voisinage que le sabbat se tenait chez nous. » 

Ce qui lui arriva, tandis qu'il étudiait la méde- 
cine, eut, pour son imagination du moins, et Jean- 
Jacques vivait surtout par l'imagination, de plus 
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graves conséquences : de même qu'il se figurait 
jadis être successivement tous les personnages 
dont il étudiait la vie glorieuse dans Plutarque, il 
s'imagina, aux Charmettes, avoir toutes les mala- 
dies dont il lisait la description. C'est ainsi qu'il 
se persuada un beau jour qu'il avait un 
polype au cœur et, comme il se sentait dépérir, 
il résolut d'aller consulter, à Montpellier, un 
médecin qui avait la spécialité de soigner les poly- 
pes. Chemin faisant, il s'arrêta à Remoulin pour 
voir le pont du Gard; il admira beaucoup ce 
monument grandiose, qu'il nous a décrit dans une 
belle page : 

a On m'avait dit d'aller voirie pont du Gard ; je n'y 
manquai pas. C'était le premier ouvrage des Romains 
que j'eusse vu. Je m'attendais à trouver un monument 
digne des mains qui l'avaient construit. Pour le coup, 
l'objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie. 
Il n'appartenait qu'aux Romains de produire cet effet. 
L'aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d'au- 
tant plus qu'il est au milieu d'un désert où le silence et 
la solitude rendent l'objet plus frappant et l'admiration 
plus vive, car ce prétendu pont n^était qu'un aqueduc. 
On se demande quelle force a transporté ces pierres énor- 
mes si loin de toute carrière, et a réuni les bras de tant 
de milliers d'hommes dans un lieu où il n'en habite au- 
cun. Jeparcourus les trois étages de ce superbe édifice que 
le respect m'empêchait presque d'oser fouler sous mes 
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pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses 
voûtes me faisait croire entendre la forte voix, de ceux 
qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte 
dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, 
je ne sais quoi qui m'élevait l'âme; et je me disais en sou- 
pirant : que ne suis-je né Romain ! Je restai là plusieurs 
heures dans une contemplation ravissante.» 

A son retour, Rousseau ne s'arrêta que peu de 
temps chez M""^ de Warens : il lui dit adieu pour 
aller tenter la fortune à Paris. 

En résumé, ce que nous devons retenir du séjour 
de Jean-Jacques aux Charmettes, c'est qu'il y put 
se livrer tout entier, sans souci du lendemain, à 
sa vive passion pour la campagne, les oiseaux et 
les fleurs. Les Charmettes, en développant cet 
amour de la nature qu'avaient éveillé en lui le 
jardin de M. Lambercier, le petit village de Bossey 
et ses premiers voyages à travers la Suisse et la 
Savoie, firent définitivement de Jean-Jacques le 
vrai poète des champs et des bois au dix-huitième 
siècle. 
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CHAPITRE III. 

ROUSSEAU A PARIS. IL DÉCLARE LA GUERRE A LA 
CIVILISATION (son 1®' DlSCOUTs) ET VA VIVRE A 
LA CAMPAGNE. — l'hERMITAGE. — LA NOUVELLE 
HÉLOÏSE. 

Rousseau arriva à Paris dans l'automne de 
1741 avec quinze louis dans sa poche, une comé- 
die intitulée Narcisse^ et un système nouveau pour 
noter la musique. Il se lia bientôt avec quelques 
hommes célèbres ou qui allaient le devenir : Fon- 
tenelle, dont Tesprit sec et froid n'était guère fait 
pour le séduire Marivaux, qui avait déjà écrit : 
ses plus jolies pièces et qui voulut bien retoucher 
Narcisse; Diderot enfin, dont la tête fumeuse et le 
cœur généreux firent tout de suite sa conquête et 
qui devint son meilleur ami. Aidé d'un certain nom- 
bre d'hommes de lettres et de savants, Diderot com- 
mença, quelque temps après sa liaison avec Rous- 
seau, un ouvrage immense, qui devait être le 
recueil de tous les progrès accomplis jusque-là 
dans tous les ordres de sciences, et qu'il appela 
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V Encyclopédie. Il venait d'en faire paraître les pre- 
miers volumes quand, pour certaines hardiesses 
qu'il s'était permises dans sa Lettre sur les aveu- 
gles, il fut emprisonné à Vincennes. C'était dans 
Tété de 1749. Rousseau, un jour qu'il allait voir 
son ami en prison, fatigué de la marche et de la 
chaleur, ouvrit, pour se distraire, un journal lit- 
téraire du temps, le Mercure de France : il tomba 
sur cette question mise au concours par lAcadéraie 
de Dijon :Le progrès des sciences et des arts a-t-il con- 
tribué à corrompre ou à épurer les mœwrs? Aussitôt, 
son imagination prend feu, il se demande ce 
qu'auraient gagné, à être plus savants, ses héros 
favoris, les grands hommes de l'antiquité, les 
Caton et les Fabius, et s'étant assis au pied d'un 
chêne, il écrit une page enflammée et déclama- 
toire où il évoque et fait parler « la grande âme 
de Fabricius. » Diderot lut cette page et, comme il 
ne détestait pas lui-même les paradoxes et l'em- 
phase, il engagea Rousseau à continuer sur ce 
ton et à démontrer que les sciences et les arts 
n'avaient fait que corrompre l'humanité . Cette scène 
entre Diderot et Rousseau a été racontée diverse- 
ment par les deux intéressés et par certains au- 
teurs du temps. On a prétendu que c'était Dide- 
rot qui avait suggéré à Rousseau l'idée de traiter, 
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comme il le fît, la question proposée par l'Acadé- 
mie de Dijon. Sans entamer une discussion 
à ce sujet, nous dirons simplement que, inspiré 
ou non par son ami, Rousseau mit en tous cas, 
dans soQ mémoire, les idées qu'on pouvait atten- 
dre d'un admirateur passionné et très peu éclairé 
de Tantiquité. Nous retrouvons en effet, dans ce 
premier discours, publié en 1750, le lecteur de 
Plutarque que nous connaissons déjà. Comprenant 
bien, du reste, que la plupart de ses concurrents 
prendraient le lieu commun, c'est-à-dire répon- 
draient par Taffirmative à la question de FAca- 
démie, il se dit que le vrai moyen de se distin- 
guer, c'était de soutenir la négative. Il était, dès 
cette époque, dévoré d'ambition et voulait faire 
parler de lui à tout prix. « Je me disais : quiconque 
prime en quelque chose est toujours sûr d'être 
recherché; primons donc n'importe en quoi; » et 
il aurait pu ajouter : n'importe comment, fût-ce au 
détriment du bon sens et de la vérité. 

La seule manière de répondre aux paradoxes 
de Jean-Jacques était de s'en moquer ; c'est 
ce que fit Voltaire avec beaucoup d'esprit dans 
une de ses plus jolies lettres (1) : 

(1) Cette lettre de Voltaire fut adressée à Rousseau en 
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a On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous 
rendre bêtes, écrit-il à Rousseau : il prend envie de 
marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Ce- 
pendant, commeily aplus de soixante ans que j'en ai 
perdu rhabitude, je sens malheureusement qu'ilm'esi im- 
possible de la reprendre,et je laisse cette allure naturelle 
à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m' embarquer pour aller trouver les sau- 
vages du Canada : premièrement parce que les maladies 
dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand 
médecin de l'Europe ; secondement, parce que la guerre 
est portée dans ce pays-là et que les exemples de nos na- 
tions ont rendu les sauvages presque aussi méchants que 
nous... Je conviens avec vous que les belles-lettres et les 
sciences ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les en- 
nemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; 
ceux de Galilée le firent gémir dans les prisons à soixante- 
dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre.... 
Mais, Monsieur, avouez que... le badinage de Marotn'a 
pas produit la Saint-Barthélémy, et que la tragédie du Cid 
ne causa pas les guerres de la Fronde ; les grands crimes 
n'ont été commis que par de célèbres ignorants. 

Les lettres nourrissent Pâme, la rectifient, la consolent, 
et elles font même votre gloire dans le temps que vous 
écrivez contre elles. » 

Cependant Rousseau avait réussi au delà de ce 
qu'il espérait : non seulement son discours fut 
couronné, mais encore il eut un succès très vit 

1755, après son discours sur VOrigine de V inégalité parmi 
les hommesy publié en 1 754. 
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dans les salons de Paris. « Il prit par-dessus les 
nues, » suivant le mot de Diderot. Par ce discours, 
Rousseau s'était révélé à la fois au public et à lui- 
même : « Ce discours me donna la première assu- 
rance véritable de mon talent. » Il savait désor- 
mais comment il fallait parler, pour se faire 
applaudir, à ces Parisiens raffinés et blasés, à 
« ces mirliflors, » comme il les appellera, et 
désormais, dans tous ses ouvrages, et notamment 
dans un deuxième discours sur VOrigine de Une- 
galité parmi les hommes^ il prendra plaisir et 
trouvera son profit à rompre en visière aux maxi- 
mes et aux mœurs de son siècle. Ainsi, ce qui 
fait rimportance de ces discours , ce n'est pas 
la thèse en elle-même qu'y soutient l'auteur et 
qui ne vaut pas la peine d'être réfutée, tant elle 
est absurde; mais c'est l'espèce d'engagement 
qu'y prit Rousseau et qu'il tiendra toute sa vie, 
de combattre la civilisation, le luxe, le théâtre 
même, tout ce qu'aimait enfin le dix-huitième siè- 
cle, et de prêcher à ces mondains et à ces scepti- 
ques l'innocence et la simplicité patriarcales des 
premiers âges de l'humanité. 

Pour être conséquent et mettre sa conduite 
d'accord avec ses principes, Jean-Jacques réforma 
d'abord son genre de vie et son costumé: il 
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posa Tépée, prit une perruque ronde, vendit sa 
montre et se mit à copier de la musique à tant la 
page. Fuyant même les salons de Paris, où il se 
sentait mal à Taise à cause d'une certaine gauche- 
rie de manières et aussi d'une lenteur d'esprit qui 
ne lui permettait de trouver des réponses spiri- 
tuelles que quand il était au bas de l'escalier, il 
accepta avec enthousiasme l'hospitalité que lui 
offrait à la campagne M"^ d'Epinay (1). Cette dame 
possédait, à l'entrée de la forêt de Montmorency, 
une petite maison appelée VHermitage : le site, 
très solitaire et très pittoresque, avait enchanté 
Jean-Jacques, la première fois qu'il l'avait vu avec 
^jme d'Epinay, et il lui était échappé de s'écrier 
avec transport : « Ah ! Madame, quelle habitation 
délicieuse ! Voilà un asile tout fait pour moi. » 

^jme d'Epinay fit réparer la maison, qui était en 
très mauvais état, et elle écrivit à Jean-Jacques : 

« Vous connaissez FHermitage qui est à l'en- 
trée de la forêt de Montmorency. On y jouit d'une 
très belle vue. Il y a cinq chambres, une cuisine, 
une cave, un potager d'un arpent, une source 

(1) M™* d'Epinay est une des femmes les plus aimables 
et un des plus agréables auteurs du dix-huitième siècle. 
Elle a laissé, entre autres écrits, des Mémoires où on 
trouve des renseignements précieux sur le caractère de 
Jean-Jacques. 
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d'eau vive et la forêt pour jardin. Vous êtes le 
maître, mon ami, de disposer de cette habitation 
quand il vous plaira. » Rousseau, après s'être fait 
un peu prier et avoir assuré pour l'avenir son 
indépendance dans une lettre fort peu courtoise, 
car M""® d'Epinay avait raison de l'appeler en ba- 
dinant « mon ours, » serenditàl'Hermitage, qu'il 
était, au fond, très impatient d'habiter. « Je me 
sentais fait, dit-il, pour la retraite et la campagne ; 
il m'était impossible d'être heureux ailleurs. » Il 
ne put attendre le retour de la belle saison pour 
aller jouir de « ses bienheureux loisirs champê- 
tres, » et le 9 avril 1 756 il quitta Paris, où il ne 
devait plus rentrer qu'à la fin de sa vie. On recon- 
naîtra, dans les lignes suivantes, l'ancien hôte et le 
peintre ému des Charmettes, l'admirateur sincère 
de la nature qui nous donne plus que l'idée, la 
sensation même de tout ce qu'il fait revivre devant 
nous : 

f Quoiqu'il fît froid et qu'il y eut même encore de la neige, 
la terre commençait à végéter; on voyait des violettes et 
des primevères ; les bourgeons des arbres commençaient 
à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée 
parle premier chant du rossignol, qui se fit entendre 
presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la mai- 
son. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma 
transplantation, je me croyais encore dans la rue Gre- 
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nelle, quand tout à coup ce ramage me fît tressaillir, et 
je m'écriai dans mon transport : Enfin tous mes. vœux 
sont accomplis !» 

Après s'être installé commodément dans son 
asile champêtre, il régla ses occupations : le ma- 
tin était employé h copier de la musique, c'était son 
gagiie-pain. L'après-midi, il allait se promener, 
muni d'un crayon et d'un petit livret blanc, car 
il ne pouvait écrire et penser à son aise qu'en plein 
air : « Je ne puis méditer qu'en marchant ; sitôt 
que je m'arrête, je ne pense plus et ma tête ne 
va qu'avec mes pieds. » Il fit donc de la forêt de 
Montmorency son cabinet de travail. Il se sentait 
enfin chez lui, maître de son temps, et il menait la 
vie heureuse et libre qu'il avait toujours rêvée : 

a J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau» de bosquets, 
de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; 
j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de sots bons 
mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands 
soupers, que quand jclorgnaisducoin de rœil un pauvre 
buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand 
je humais, en traversant un hameau, la vapeur d'une 
bonne omelette au cerfeuil; quand j'entendais de loin 
quelque refrain rustique, je donnais au diable et le rouge 
et les falbalas et l'ambre ; et, regrettant le diner de la 
ménagère et le vin du crû, j'aurais de bon cœur donné un 
coup de poing à monsieur le chef et à monsieur le maître, 
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qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper à 
l'heure où je dors, mais surtout à messieurs les laquais, 
qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de 
mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître 
dix fois plus cher que je n'en aurais payé le meilleur 
au cabaret, i 

C'est àPHermitage, dans la plus belle saison de 
l'année, sous des bocages frais^ au chant du ros- 
signol et au gazouillement des ruisseaux, que Jean- 
Jacques commença, Fimagination et le cœur en feu, 
un roman plein de beautés et de fautes de tout 
genre, la Nouvelle Uéloïse. Bien que l'analyse de 
ce roman singulier n'entre nullement dans le ca- 
dre de cette étude, nous ne craindrons pas de 
faire de nombreux emprunts à la Nouvelle Hélo'ise, 
parce que c'est là surtout que nous verrons com- 
ment Rousseau comprenait la vie et le bonheur h 
la campagne. En attendant^ cet ouvrage va nous 
fournir un bel exemple de Téloquence de notre 
auteur sur une question qu'on entend souvent 
agiter dans le monde : un homme très malheureux 
a-t-il le droit de se donner la mort ? Saint-Preux, 
le héros du roman, est seul, sans famille ; il ne se 
sent pas seulement misérable, mais inutile: que de 
raisons, semble-t-il, pour se délivrer delà vie Illfait 
part de sa résolution u son ami, mylord Edouard : 
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« Oui, Mylord, mon âme est oppressée du poids de la 
vie.... Concevez-vous qu'il y ait des gens assez injustes 
pour taxer la mort volontaire de rébellion contre la Pro- 
vidence?... C'est un des sophismes du Phédon (1), rempli 
d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se tuait, dit 
Socrate à Cebès, ne le punirais- tu pas, s*il t'était possible, 
pour t'avoir privé injustement de ton bien? Bon Socrate, 
que nous dites-vous? N'appartient-on plus à Dieu quand 
on est mort? Ce n'est point cela du tout ; mais il fallait 
dire : Si tu charges ton esclave d'un vêtement qui le gène 
dans le service qu'il te doit, le puniras-tu d'avoir quitté 
cet habit pour mieux faire spn service? La grande erreur 
est de donner trop d'importance à la vie, comme si notre 
être en dépendait, et qu'après la mort on ne fût plus rien. 
Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu, elle n'est rien aux 
yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nôtres; et, 
quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que po- 
ser un vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un. 
si grand bruit ? Mylord, ces déclamateurs ne sont point de 
bonne foi; absurdes et cruels dans leurs raisonnemens, ils 
aggravent le prétendu crime, comme si Ton s'ôtait l'exis- 
tence, et le punissent comme si l'on existait toujours. 

Quant au Phédon qui leur a fourni le seul argument 
spécieux qu'ils aient jamais employé, cette question n'y 
est traitée que très légèrement et comme en passant 
Socrate condamné par un jugement inique à perdre la vie 
. en quelques heures n'avait pas besoin d'examiner bien 
attentivement s'il lui était permis d'en disposer. En sup- 
posant qu'il ait tenu réellement les discours que Platon 
lui fait tenir, croyez-moi, Mylord, il les eût médités avec 

(l) Dialogue de Platon, célèbre philosophe grec. 
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plus de soins, dans l'occasion de les mettre en pratique ; 
et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immortel ouvrage 
aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa 
propre vie, c'est que Caton le lut par deux fois tout entier 
la nuit même qu'il quitta la terre, i 

La lettre de Saint-Preux est belle et pressante, 
malgré ses sophismes, et Voltaire la trouvait si 
persuasive qu'il disait qu'elle donnait Tappétit de 
mourir. La réponse de mylord Edouard est plus 
belle et plus entraînante encore : on oublie les 
ennuyeuses déclamations et les froides prosopo- 
pées, trop familières à Tauteur, et on cède, con- 
vaincu et ravi, à cette ardente logique qui fait la 
force et le charme à la fois de l'éloquence de 
Jean- Jacques. 

a Qu'ai-je trouvé dans les raisonnements de cette lettre 
dont tu parais si content ? Un misérable et perpétuel so- 
phisme, qui, dans l'égarement de ta raison, marque celui 
de ton cœur, et que je ne daignerais pas même relever 
si je n'avais pitié de ton délire. 

Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te de- 
mander qu'une seule chose : Toi qui orois Dieu existant, 
l'âme immortelle, et la liberté de l'homme, tu ne penses 
pas sans doute qu'un être intelligent reçoive un corps et 
soit placé sur la terre au hasard seulement, pour vivre, 
souffrir, et mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine 
un but, une fin, un objet moral? Je te prie de me répon- 
dre clairement sur ce point ; après quoi nous reprendrons 

J.-J. ROUSSEAU. 4 
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pied à pied ta lettre, et tu rougiras de l'avoir écrite.... 

Mais laissons les maximes générales, dont on fait sou- 
vent beaucoup de bruit, sans jamais en suivre aucune ; 
car il se trouve toujours dans Tapplication quelque con- 
dition particulière qui change tellement l'état des choses 
que chacun se croit dispensé d*obéir à la règle qu'il pres- 
crit aux autres ; et Ton sait bien que tout homme qui pose 
des maximes générales entend qu'elles obligent tout le 
monde, excepté lui. Encore un coup, parlons de toi. 

Il t'est donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La 
preuve en est singulière, c'est que tu as envie de mourir. 
Voilà, certes, un argument fort commode pour les scélé- 
rats : ils doivent t'être bien obligés des armes que tu leur 
fournis; il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par 
la tentation de les commettre ; et dès que Ija violence de 
la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le dé- 
sir de mal faire, ils en trouveront aussi le droit. 

Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je voudrais bien 
savoir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre 
pour n'y rien faire? Le ciel ne t'imposa-t-il point avec la 
vie une tâche pour la remplir ? Si tu as fait ta journée 
avant le soir, repose-toile reste du jour,.tu le peux ; mais 
voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge 
suprême qui te demandera compte de ton temps ? parle, 
que lui diras-tu ? 

Malheureux! trouve-moi ce juste qui se vante d'avoir 
assez vécu, que j'apprenne de lui comment il faut avoir 
porté la vie pour être en droit de la quitter.... 

Que tes exemples sont mal choisis ! et que tu juges bas- 
sement des Romains, situ penses qu'ils se crussent en droit 
de s'ôter la vie aussitôt qu'elle leur était à charge ! Re- 
garde les beaux temps de la république, et cherche si tu 
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y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids 
de ses devoirs, môme après les plus cruelles infortunes. 
Régulus retournant à Garthage prévint-il par sa mort les 
tourments qui l'attendaient? Que n'eût point donné Pos- 
thumius pour que cette ressource lui fût permise aux 
Fourches Caudines? Quel eflPort de courage le sénat même 
n'admira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu 
survivre à sa défaite ! Par quelle raison tant de généraux 
se laissèrent-ils volontairement livrer aux ennemis, eux à 
qui rignominie était si cruelle, et à qui il en coûtait si 
peu de mourir? C'est qu'ils devaient à la patrie leur sang, 
leur vie et leurs derniers soupirs, et que la honte ni les 
revers né les pouvaient détourner de ce devoir sacré.... 

Il te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que tu 
dois Tusage de ta vie à tes semblables ! Apprends qu'une 
mort telle que tu la médites est honteuse et furtive ; c'est 
un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends- 
Iwi ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien... je suis 

inutile au monde Philosophe d'un jour ! ignores-tu 

que tu ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver 
quelque devoir à remplir, et que tout homme est utile à 
l'humanité par cela seul qu'il existe. 

Ecoule-moi, jeune insensé ; tu m'es cher, j'ai pitié de tes 
erreurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment 
de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque 
fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même : 
« Que je fasse encore une bonne action avant que de 
mourir. » Puis, va chercher quelque indigent à secourir, 
quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défen- 
dre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord in- 
timide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon 
crédit; prends, épuise mes biens» fais-moi riche. Si cette 
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considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra en- 
core demain, après-demain, toute ta vie. Si elle ne te re- 
lient pas, meurs; tu n^es qu'un méchant. » 

Le succès de la Nouvelle Héloïse fut iminense, 
dès son apparition. Les libraires ne pouvaient suf- 
fire aux demandes; on était obligé, pour lire l'ou- 
vrage, de le louer à tant par jour ou par heure. 
Les femmes surtout versèrent d'abondantes lar- 
mes sur les infortunes de Saint-Preux et de Julie ; 
les unes publiaient d'aller au bal pour continuer 
leur lecture, d'autres vouèrent un véritable culte à 
Tauteur qui venait d'écrire le premier de nos ro- 
mans à grandes passions. Voici un curieux exem- 
ple du prestige dont Rousseau jouit dès lors au- 
près de ses lectrices : 



« Je venais de lire tout d'une haleine la Nouvelle Héloise 
et aux dernières pages je me sentis si bouleversée que je 
pleurai» à sanglots. M. de Francueil m'en plaisantait dou- 
cement. 

J'en voulais plaisanter moi-même ; mais ce jour-là, 
depuis le matin jusqu'au soir, je ne fis que pleurer. Je ne 
pouvais penser à la mort de Julie sans recommencer mes 
pleurs. J'en étais malade, j'en étais laide. 

Pendant cela, M. de Prancueil, avec Fesprit et la grâce 
qu'il savait mettre à tout, courut chercher Jean-Jacques^ 
Je ne sais comment il s*y prit, mais il l'enleva, il l'amena 
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sans m'avoir prévenue de son dessein. Jean-Jacques avait 
cédé de fort mauvaise grâce, sans s'enquérir de moi, ni 
de mon âge, ne s'attendant qu'à satisfaire la curiosité 
d'une femme, et ne s'y prêtant pas volontiers, à ce que je 
puis croire. Moi, avertie de rien, je ne me pressais pas 
de finir ma toilette ; j'étais avec M™« d'Esparbès deLussan, 
mon amie, la plus aimable femme du monde et la plus 
jolie, quoiqu'elle fût un peu louche et un peu contrefaite. 
Je ne me doutais point qu'il était là, Tours sublime, dans 
mon salon. 11 y était entré d'un air demi-niais, demi-bourru, 
et s'était a«sis dans un coin, sans marquer d'autre impa- 
tience que celle de dîner, afin de s'en aller vite. — Enfin, 
ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et gonflés, 
je vais au salon. J'aperçois un petit homme assez mal 
vêtu et comme renfrogné, qui se levait lourdement, qui 
mâchonnait des mots confus. Je le regarde et le devine; 
je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, 
étourdi de cet accueil, veut me remercier et fond en lar- 
mes. Francueil veut nous remettre l'esprit par une plai- 
santerie, et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien dire. 
Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une 
parole. » 



Par ses idées, aussi bien que parcelle dialectique 
passionnée, dont on vientde voirun exemple, Rous- 
seau se distingua des écrivains de son époque : il re- 
fusa d'être le compagnon d armes de Diderot dans 
la guerre à outrance que ce dernier et ses amis, les 
philosophes, firent à la religion chrétienne. Rous- 
seau, etil le montrera mieux encore dnxisV Emile, a 
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déjà le sentiment religieux ; demslsi Nouvelle Héloïse, 
il se sépare nettement des athées. Julie, Théroïne 
de son roman, a une foi très vive à laquelle elle 
essaie de convertir son mari, le sceptique Wol- 
mar. Rousseau lui-même, un soir qu'il assistait, 
avec quelques-uns de ses amis, à un souper chez 
une comédienne célèbre. Mademoiselle Quinault, 
se laissant emporter à son emphase habituelle, ne 
craignit pas de contredire les convives qui voulaient 
détruire toute espèce de religion. Comme on se 
moquait de ses a préjugés, » il répliqua avec vi- 
vacité : « Si c'est une lâcheté de souffrir qu'on 
dise du mal de son ami absent, c'est un crime de 
souffrir qu'on dise du mal de Dieu, qui est présent, 
et moi. Messieurs, je crois en Dieu. » Les plaisan- 
teries ayant continué déplus belle sur la naïveté des 
âmes religieuses: « Messieurs, dit Rousseau, en 
se levant de table, je sors, si vous dites un mot 
de plus. » 

Ce n'est pas que sa foi fût parfaitement ortho- 
doxe et qu il fermât l'oreille aux arguments du 
scepticisme. Un jour qu'il se promenait à la Che- 
vrette avec M"** d'Epinay, et que celle-ci lui fai- 
sait part de ses doutes : « Madame, lui répondit 
Rousseau, quelquefois, au fond de mon cabinet, 
mes deux poings dans les yeux, ou au milieu 



LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 79 

des ténèbres de la nuit, je suis de Tavis des scep- 
tiques. Mais voyez cela (ajouta-t-il en montrant 
le ciel; et il avait, en parlant ainsi, dit M"® d'Epi- 
nay, la tête élevée et le regard d'un inspiré) : le 
lever du soleil, en dissipant la vapeur qui cou- 
vre la terre et en m' exposant la scène brillante 
et merveilleuse de la nature, dissipe, en même 
temps, les brouillards de mon esprit; je retrouve 
ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui ; je Tad- 
mire, je l'adore et je me prosterne en sa pré- 
sence. » 

Ainsi c'est ce mot de nature que nous retrou- 
vons sans cesse dans la bouche de Rousseau : 
c'est la nature qui soutient le croyant, et c'est elle 
qui inspire l'artiste. 

Malheureusement on peut aimer Dieu et la 
nature et ne pas savoir aimer ses amis : Rousseau 
éloigna de lui tous les siens par ses mauvais 
procédés et, disons le mot vrai, par un profond 
égoïsme, qu'il a essayé de dissimuler dans ses 
œuvres sous de magnifiques protestations de 
dévouement ; mais ses grandes phrases n'en impo- 
sent qu'à ceux qui ne veulent pas reconnaître la 
vérité. Nous n'avons pas à rechercher qui fut le 
plus coupable dans ces interminables et fastidieu- 
ses querelles que Rousseau eut sucessivement 
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avec les plus célèbres écrivains du dix-huitième 
siècle; nous ferons seulement remarquer aux 
admirateurs fanatiques de Rousseau que ce n'est 
pas ordinairement la marque d'un beau caractère 
de n'avoir pas su garder un seul de ses amis. 
Pour nous en tenir aux rapports de M™® d'Epinay 
avec Jean-Jacques et continuer la biographie de 
notre auteur, celui-ci fut aussi ingrat que possible 
avec sa bienfaitrice. Non seulement il refusa de 
l'accompagner dans un voyage que M""® d'Epinay 
malade fut obligée de faire à Genève, c'est-à-dire 
dans la patrie de Rousseau, mais il lui écrivit des 
lettres insolentes et, ce qui est plus coupable 
encore, bien des années après^ et alors qu'il 
n'aurait dû se souvenir que des bontés et des 
attentions charmantes dont elle l'avait comblé, il 
eut le triste courage de la calommier et de col- 
porter ses méchancetés dans les salons de Paris: 
Rousseau avait eu beau déposer l'habit, il avait 
gardé l'âme d'un laquais. 
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ROUSSEAU A MONT-LOUES. 
LETTRE A d'aLEMBERT. — EMILE. 



Cependant il avait fallu quitter THermifage; 
Rousseau comprit, assez tard il est vrai, qu'il avait 
trop profondément blessé M"®d'Epinay pour con- 
tinuer décemment de loger chez elle. Ses voisins et 
protecteurs, le maréchal et la maréchale de Luxem- 
bourg, lui offrirent gracieusement l'hospitalité, et 
en décembre 1757, Rousseau s'installa, à Montmo- 
rency, dans une petite maison appelée AfonMoMÛ. 

Mont-Louis était agréablement situé au milieu 
d'un jardin : Rousseau, qui avait plein pouvoir 
d'arranger à sa fantaisie sa nouvelle résidence, fit 
d'un ancien donjon son cabinet de travail et 
s'amusa à orner la terrasse, qu'ombrageaient déjà 
deux rangs de tilleuls : il en ajouta deux autres 
pour former un cabinet de verdure, y fit poser 
une table et des bancs de pierre, et entoura le tout 
de lilas, de seringat et de chèvrefeuille. On aper- 
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cevaît, de cette terrasse, la vallée et Tétang de 
Montmorency et, à Thorizon, le château de Saint- 
Gratien, qui avait servi de retraite au vertueux 
Catinat. Cette maisonnette, tout entourée de ver- 
dure et de fleurs, et visitée par une multitude 
d'oiseaux qu'il se plaisait à apprivoiser, était bien 
faite pour inspirer un solitaire tel que Jean-Jac- 
ques : c'est à Mont-Louis qu'il écrivit la fameuse 
Lettre à (TAlembert sur les spectacles, qu*il ter- 
mina la Nouvelle Héloïse^ dont M™® de Luxembourg 
était grande adjniratrice, et qu'il composa enfin 
un traité d'éducation, dont nous parlerons tout à 
l'heure et qu'il intitula Emile. Faisons d'abord 
connaître sa Lettre sur les spectacles. 

Au milieu de 1 hiver (1758), dans le donjon qui 
lui servait de cabinet de travail, « sans abri contre 
le vent et la neige et sans autre feu que celui de 
son cœur, » il écrivit, en trois semaines, cette Letti^e 
à d'Alembert, en réponse à l'article Genève que le 
savant géomètre avait publié dans V Encyclopédie. 
Voici, en peu de mots, quel était l'objet du débat : 
Voltaire, qui venait de s'établir à Ferney, c'est-à- 
dire aux portes de Genève, aurait aimé que l'on 
construisît une salle de spectacle dans l'austère 
cité de Calvin, car le théâtre avait toujours été le 
plaisir favori, ou plutôt la passion dominante, du 
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patriarche de Ferney. Il poussa donc d'Alembert, 
qui venait défaire un voyagea Genève, àénumérer, 
dans son article de rJFncj/c/op^die, tous les avantages 
qu'il y aurait pour les Genevois à attirer chez eux 
une troupe de comédiens. 

Rousseau, au contraire, s'appliqua, dans sa 
Lettre, h montrer les désavantages et à exa- 
gérer les dangers d'une pareille innovation. Non 
content de flétrir, avec son éloquence empor- 
tée, les comédiens et de tourner en ridicule 
les mauvaises pièces qu'ils donnaient à Paris, il 
prit à partie les maîtres mêmes de la scène fran- 
çaise ; il reprocha à Racine de détruire la liberté 
en punissant la malheureuse Phèdre « des crimes 
que le ciel lui fait commettre, » et il exhorta ses 
compatriotes à ne jamais admettre Molière dans 
leur république. Molière, en effet, est bien plus 
dangereux qu'Homère, chassé cependant par 
Platon de. sa République. 

C'est au chef-d'œuvre même de Molière, au 
Misanthrope, que s'attaque Rousseau. Il établit 
d'abord, ce que tout le monde reconnaîtra avec 
lui, qu'Alceste est un très honnête homme , 
non un vrai misanthrope dans toute la force 
du terme. Un parfait misanthrope serait un 
monstre. 
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a S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait 
horreur. .. Qu'est-ce donc qu*Alceste? Un homme de bien 
qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de 
ses contemporains; qui, précisément parce qu'il aime ses 
semblables, hait en eux les mots qu'ils se font réciproque- 
ment et les vices dont ces mots sont l'ouvrage.... S'il 
n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le genre 
humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit mi- 
santhrope en ce sens; ou plutôt les vrais misanthropes 
sont ceux qui ne pensent pas ainsi ; car, au fond je ne 
connais pas de plus grand ennemi des hommes que Tami 
de tout le mojide, qui, toujours charmé de tout, encou- 
rage incessamment les méchants et flatte, par sa coupable 
complaisance, les vices d'où naissent tous les désordres 
de la société. » 

Ce que dit ici Rousseau est fort bien dit, mais 
n'est pas trèsneuf : cequiFestdavantage, c'est d'af- 
firmer que Molière a voulu, sous le personmige 
de cet honnête homme, ridiculiser la vertu. Le 
misanthrope s'emporte, en effet, il est colère et 
bilieux, il a des fureurs puériles sur des sujets qui 
ne devraient pas l'émouvoir : par exemple, il s'é- 
tonne et s'indigne des mauvais procédés d'Oronte, 
et, au lieu de se préparer tranquillement, en vrai 
misanthrope qui connaît son monde, à la perte de 
son procès, il en marque d'avance un dépit 
d'enfant. Tout cela est invraisemblable, et Molière 
le savait bien ; « mais il fallait faire rire le par- 
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terre, » fût-ce aux dépens de Thonnêteté et de la 
franchise qu'il avait personnifiées dans Alceste. Il 
y a, en somme, dans Alceste, un misanthrope et un 
homme emporté, et les défauts du second gâtent 
les qualités du premier, au grand dommage de la 
vertu, que Molière a lâchement sacrifiée au besoin 
de faire rire le parterre. 

Tel est le raisonnement de Rousseau. Pour le 
réfuter, il suffit de faire remarquer qu'en imagi- 
nant Alceste, Molièreavoulu créer un personnage 
dramatique, c'est-à-dire vivant, c'est-à-dire plein 
de contradictions, non une froide et ennuyeuse abs- 
traction qui représenterait Fidéal de la vertu sans 
défaut ou de la misanthropie sans rien d'humain 
et d'imparfait. Alceste, pour être misanthrope, 
n'en est pas moins homme, et rien n'est plus in- 
téressant ni plus vrai que cette opposition per- 
pétuelle entre ses principes et ses actions. Qu'y 
a-t-il de plus déraisonnable en soi, mais aussi 
qu'y a-t-il de plus conforme à la vie et à l'humaine 
faiblesse que l'amour de ce sage pour une coquette 
telle que Célimène ? 

Ces contrastes même, et ils sont plus nombreux 
et tout autres que ceux qu'a relevés Rousseau, 
(( se fondent dans l'unité morale du héros qui est 
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tout cœur et tout flamme à travers sa misan- 
thropie (1). » 

Sans prendre la peine de combattre en détail 
tous les paradoxes que Rousseau paraît rechercher 
ici, comme dans ses autres ouvrages, car partout 
il aime mieux frapper fort que frapper juste, nous 
remarquerons seulement qu'en général il parle du 
théâtre dans sa lettre sur les spectacles comme 
il avait parlé, dans son premier discours, des 
sciences et des lettres, c'est-à-dire, en ingrat :- s'il 
doit, en effet, à qelles-ci toute sa renommée, c'est 
au théâtre qu'il a obtenu le triomphe le plus doux 
à son amour-propre. Dans les premiers temps de 
son séjour à Paris, il fit jouer à TOpéra une pièce 
intitulée le Devin du village, et c'est lui-même, 
l'irréconciliable ennemi des spectacles, qui va 
nous raconter ses succès dramatiques : 

« La pièce fut très mal jouée quant aux acteurs, mais 
bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la 
première scène, qui véritablement est d'une naïveté tou- 
chante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de 
surprise et d'applaudissement jusqu'alors inouï dans 
ce genre de pièces. La ferments tion croissante alla bien- 
tôt au point d'être sensible dans toute l'assemblée, et, 

(l) Paul Stapfer ; Molière et Shakespeare, p. 206, Ha- 
chette, 1887. 
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pour parler à la Montesquieu, d'augmenter son effet par 
son effet même. 

A la scène des deux petites bonnes gens, cet effet 
fut à son comble. On ne claque point devant le roi ; cela 
fît qu'on entendit tout ; la pièce et Tauteur y gagnèrent. 
J'entendais autour de moi un chuchotement de femmes 
qui s*entre-disaient à demi-voix ; Cela est charmant ; 
cela est ravissant ; il n*y a pas de son là qui ne parle au 
cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant d'aima- 
bles personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes ; et je 
ne les pus contenirau premier duo, en remarquant que je 
n'étais pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur 
moi-même , en me rappelant le concert de Lausanne. 
Cette réminiscence eut l'effet de l'esclave qui tenait la 
couronne sur la tête des triomphateurs ; mais elle fut 
courte, et je me livrai bientôt pleinement et sans distrac- 
tion au plaisir de savourer ma gloire. » 

11 semble, au premier abord, que personne 
n'était moins propre que Jean-Jacques à écrire un 
livre sur Féducation. Avant son premier discours, 
vers 1740, il avait été chargé d'élever les enfants 
M. de Mably, à Lyon, et il avait fait, de son propre 
aveu, un détestable précepteur : « Tant que tout 
allait bien et que je voyais réussir mes soins et 
mes peines, j'étais un ange : j'étais un diable quand 
les choses allaient de travers. Dès que mes élèves 
ne m'entendaient pas, j'extravaguais, et, quand 
ils marquaient de la méchanceté, je les aurais 
tués : ce n'était pas le moyen de les rendre sa- 
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vants et sages. » Il renonça avec joie à un métier 
pour lequel il ne se sentait point fait. Réussirait-il 
mieux dans la théorie que dans la pratique, et un 
maître qui avait si complètement échoué dans sa 
tâche était-il capable de conseiller autrui? Ce 
n'était pas impossible, et VEmile a prouvé qu'on 
pouvait être un pédagogue de génie et ne pas 
savoir élever un enfant. Du moins Rousseau, qui 
étaitpère, a-t-il éprouvé ses méthodes d'enseigne- 
ment sur ses enfants à lui, pour acquérir le droit 
de les recommander aux autres pères ?Nullement: 
ses enfants à peine nés, il les a envoyés à l'hospice 
des Enfants-Trouvés, et il ne sait plus et ne veut 
plus savoir ce qu'ils sont devenus. C'est là, dans 
la vie de Jean-Jacques, la tache ineffaçable, et il 
le comprenait bien lui-même lorsqu'il composa 
VEmile qui parut au mois de mai 1762 : « Il n'y 
a, dit-il, ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain 
qui dispensent un père de nourrir ses enfants et 
deles élever lui-même. Lecteur, vous pouvez m'en 
croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et 
néglige de si saints devoirs, qu'il versera long- 
temps sur sa faute des larmes amères et n'en sera 
jamais consolé. » Nous devons plaindre, non ex- 
cuser, celui qui s'est repenti si amèrement et 
pourtant s'est rendu cinq fois coupable de la même 
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lâcheté. On est tenté parfois d'appliquer à Rous- 
seau le mot si connu et si énergique de Pascal : 
« c'est un monstre incompréhensible, » tant il 
y a en lui d'étranges contrastes. Ce même 
homme, qui ne sait pas aimer ses amis, affecte, 
dans ses œuvres, d'éprouver un amour ardent, et 
que nous croyons sincère, pour l'humanité. On a 
retrouvé des prières qu'il composait à l'âge de 
vingt-quatre ans environ, c'est-à-dire, alors qu'il 
ne songait nullement à devenir auteur, et on lit, 
dans l'une de ces prières, ces phrases significatives 
qui, écrites pour lui seul, témoignent d'une incon- 
testable élévation : « ôDieu, sublime bienfaiteur! 
vos bienfaits sont infinis comme vous ; vous êtes le 
roi de la nature, mais vous êtes le père des hu- 
mains... Accordez l'assistance de vos bénédictions 
divines à tous mes amis, à ma patrie, au genre 
humain en général; souvenez- vous, ô mon Dieu, 
que vous êtes le père commun de tous les hommes, 
et ayez pitié de nous tous dans la plénitude de vos 
miséricordes. » Plus tard, cet amour des hommes 
en général respirera dans la plupart de ses 
œuvres, et ses contemporains , lui décernant les 
titres pompeux auxquels il prétend avoir tous les 
droits, diront de lui qu'il 

Fut de rhumanité Tapôtre et le martyr. 
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Et, de même, sa conduite à Tégard de ses 
enfants est très certainement d'un père déna- 
turé, et son livre, VEmiley est le plus ardent 
plaidoyer qu'on ait jamais écrit en faveur des 
enfants : 

a Hommes, soyez humains, c'est votre premier devoir; 
soyez-le pour tous les états, pour tous les âges, pour tout 
ce qui n'est pas étranger à Thomme. Aimez Tenfant : 
favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui 
de vous n'a pas regretté quelquefois cet âge où le rire est 
toujours sur les lèvres et où l'âme est toujours en paix? 
Pourquoi voulez-vous (par suite de cette éducation bar- 
bare qui sacrifie le présent à un avenir incertain) rem- 
plir d'amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides 
qui ne reviendront pas plus pour eux qu'ils ne peuvent 
revenir pour vous? Pères, savez-vous le moment où la 
mort attend vos enfants? Ne vous préparez pas des regrets 
en leur étant le peu d'instants que la nature leur donne : 
aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites 
qu'ils en jouissent ; faites qu'à quelque heure que Dieu 
les appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie. » 

Les enfants avaient besoin, au dix-huitième siè- 
cle, qu'un aussi éloquent avocat plaidât leur cause, 
car leur éducation était généralement détestable 
Le père ne s'occupait pas plus de son fils que la 
mère de sa fille; ils étaient l'un et l'autre trop 
absorbés par leurs plaisirs, et ils s'en remettaient 
à un gouverneur et à une gouvernante du soin 
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d'orner Tesprit et de discipliner Tâme de leurs 
enfants. « Mon père ne m'aimait pas, dit le 
prince de Ligne dans ses Mémoires, et je ne sais 
pourquoi, car nous ne nous connaissions point. » 
Le duc de Biron, fort embarrassé de trouver un 
bon gouverneur pour son fils, « en confia l'emploi, 
écrit celui-ci, à un laquais de feu ma mère qui 
savait lire et passablement écrire, et qu'on décora 
du titre de valet de chambre pour lui donner 
plus de considération. On me donna d'ailleurs les 
maîtres les plus à la mode; mais M. Roch (c'était 
le nom de mon Mentor) n'était pas en état de 
diriger leurs leçons ni de me mettre en état d'en 
profiter. J'étais d'ailleurs comme tous les enfants 
de mon âge et de ma sorte : les plus jolis habits 
pour sortir, nu et mourant de faim à la maison ; » 
non par avarice, mais parce qu'on n'avait pas le 
temps de songera lui. Même négligence à l'égard 
d'une fille : quand elle sort des bras de la nourrice, 
d'une nourrice qu'on a visitée une fois ou deux en 
courant, elle est remise aux mains d'une gou- 
vernante et logée, avec celle-ci, dans les apparte- 
ments du comble. La gouvernante lui enseigne à 
lire et à écrire, lui donne quelques notions vagues 
de géographie, mais surtout lui apprend à bien 
faire la révérence; puis on met la pauvre petite 
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au couvent : c'est moins barbare, mais c'est pres- 
que aussi commode que de la mettre aux Enfants- 
Trouvés. Filles et garçons étaient d'ailleurs élevés 
uniquement pour le monde : les uns, poudrés à 
blanc, l'épée au côté et le chapeau sous le bras, 
savent tourner un compliment et faire des petits 
vers; les autres, dès l'âge de six ans serrées dans 
un corps de baleine, savent se tenir et saluer avec 
grâce, danser correctement et parler d'une mode 
nouvelle. Les premiers sont de parfaits petits maî- 
tres; les secondes, des dames en miniature. 

« Vous me demandez ce q\ï Emile doit appren- 
dre : tout ce qu'il aura besoin de savoir, étant 
homme. » Celui qui parle ainsi n'était-il pas fait 
pour combattre avec succès l'éducation absurde et 
vicieuse qu'on donnait aux enfants du dix-huitième 
siècle? « Depuis des temps infinis, dit Rousseau 
dans la préface à^Einile, il n'y a qu'un cri contre la 
pratique établie. )> Seulement il ne se borna pas à 
critiquer cette pratique détestable avec toute la 
fougue de son éloquence et toute l'âpreté de sa 
pesante et impitoyable ironie : il proposa une 
méthode nouvelle, car, supérieur encore ici à 
la plupart des philosophes de son temps, il ne 
se bornait pas à critiquer, comme eux, les mau- 
vaises coutumes, mais il cherchait ce qu'on de- 
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vait mettre à leur place : « la littérature et le 
savoir de notre siècle, dit-il, tendent beaucoup 
plus à détruire qu'à édifier. » C'est l'éducation 
tout entière qu'il édifiera dans VErnile, d'après 
une méthode absolument originale, car il n'aime 
pas « à remplir un livre de choses que tout le 
monde sait. » 

Et, en eff*et, Toriginalité de sa méthode éclate 
dès les premières pages. On ne connaît point l'en- 
fance, dit Rousseau, on ne se demande jamais 
ce qu'est l'enfant avant de devenir un homme; 
par la plus étrange et la plus coupable des négli- 
gences, on n'a pas étudié le sujet même sur lequel 
on doit opérer. Rousseau commence donc par 
étudier l'enfant avant de vouloir le diriger, et il 
Tétudie avec tant de sagacité que, même quand 
ses préceptes sont mauvais, on peut toujours pro- 
fiter de ses ingénieuses observations. Ce n'est 
pas, du reste, tel ou tel enfant qu'il a observé, 
ce n'est pas le petit Parisien de son temps qu'il 
veut élever, c'est l'enfant en général : vivre et 
devenir un homme, c'est « le métier qu'il veut 
lui apprendre. » On reconnaît ici cette élévation 
de vue et cet esprit cosmopolite de nos grands 
écrivains du dix- huitième siècle qui n'ont joui 
d'une si grande popularité dans l'Europe entière 
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que parce qu'ils ont été plus humains encore 
que français. 

Et quelle marche faut-il suivre pour faire de 
Tenfant un homme? La marche de la nature elle- 
même, répond Rousseau. Observez l'ordre dans 
lequel la nature développe les facultés de l'enfant 
et appliquez- vous à la seconder, au lieu de con- 
trarier ses efforts, comme on a fait jusqu'à ce 
jour. Et d'abord, n'emmaillottez pas, n'emprison- 
nez pas le nouveau-né : il a besoin d'étendre et de 
mouvoir ses membres en tous sens ; à la façon 
dont vous le serrez dans mille langes et bandages 
de toute espèce, on dirait que vous avez peur qu'il 
n'ait l'air d'être en vie. Et vous, mères, commen- 
cez par remplir le premier de vos devoirs, qui est 
de nourrir vous-mêmes vos enfants ; n'allez pas 
les confier à des femmes mercenaires qui, dès 
qu'elles sont fatiguées de leurs cris, les jettent 
dans un coin et ne s'en occupent plus. Souvenez- 
vous que la sollicitude maternelle ne se supplée 
point ; souvenez-vous aussi que les mères dévouées 
font les familles unies et les enfants reconnaissants • 

Comment faut-il élever l'enfant dans le pre- 
mier âge ? en suivant la route que nous trace la 
nature: « La natureexerce sans cesse les enfants; 
elle endurcit leur tempérament par des épreuves 
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de toute espèce; exercez-les donc, vous aussi, aux 
atteintes qu'ils auront à supporter un jour. Endur- 
cissez leurs corps aux intempéries des saisons et 
des climats, à la faim, à la soif, à la fatigue ; 
trempez-les dans les eaux duStyx. » Mais surtout 
appliquez-vous à fortifier leur corps avant de son- 
ger à orner leur esprit, car il faut que le corps ait 
de la vigueur pour obéir à Fâme : « un bon ser- 
viteur doit être robuste Plus le corps est fai- 
ble, plus il commande ; plus il est fort, plus il 
obéit; les mauvaises passions logent dans les corps 
efféminés. » 

Après réducation du corps, et avant celle de 
Tesprit, il faut faire l'éducation des sens, c'est-à- 
dire de ce qui est intermédiaire entre l'esprit et 
le corps, et c'est une des parties les plus intéres- 
santes et les plus neuves de Y Emile que celle où 
Rousseau décrit avec finesse comment se déve- 
loppent, l'un après l'autre, les différents sens chez 
le petit enfant, et comment nous devons faire pour 
seconder ici la nature. Voyez, par exemple, ce 
curieux passage sur la vue ; jamais pédagogue a- 
t-il parlé un langage si plein à la fois de justesse 
et de poésie, car ce qui fait le mérite singulier de 
VÉmile, c'est que la pédagogie y est à la fois 
aimable et élevée. 
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« Tous les enfants ont peur des masques. Je commence 
par montrer à Emile un masque d'une figure agréable ; 
ensuite quelqu'un s'applique devant lui ce masque sur le 
visage; je me mets à rire, tout le monde rit, et Tenfant 
rit comme les autres. Peu à peu je l'accoutume à des 
masques moina agréables, et enfin à des figures bideuses. 
Si j'ai bien ménagé ma gradation, loin de s'effrayer au 
dernier masque, il en rira comme du premier. Après cela^ 
je ne crains plus qu'on Feffraye avec des masques. 

Quand, dans les adieux d'Andromaque et d'Hector, le 
petit Astyanax, effrayé du panache qui flotte sur le casque 
de son père, le méconnaît, se jette en criant sur le sein 
de sa nourrice, et arrache à sa mère un souris mêlé de 
larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi? Précisé- 
ment ce que fait Hector, poser le casque à terre, et puis 
caresser l'enfant. Dans un moment plus tranquille, on 
ne s'en tiendrait pas là; on s'approcherait du casque, on 
jouerait avec les plumes, on les ferait manier à l'enfant ; 
enfin la nourrice prendrait le casque et le poserait en 
riant sur sa propre tête, si toutefois la main d'une femme 
osait toucher aux armes d'Hector. » 

Voici maintenant des conseils tout aussi judi- 
cieux sur Téducation de Foreille : 

« J'ai remarqué que les enfants ont rarement peur du 
tonnerre, à moins que les éclats ne soient affreux et ne 
blessent réellement l'organe de l'ouïe, autrement cette 
peur ne leur vient que quand ils ont appris que le ton- 
nerre blesse ou tue quelquefois. Quand la raison com- 
mence à les effrayer, faites que l'habitude les rassure. 
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Avec une gradation lente et ménagée on rend Thomme et 
Tenfant intrépide atout. » 

Quelle langue simple et nerveuse, et quel art 
surtout de résumer en maximes frappantes des 
observations justes et neuves! Les remarques 
fines abondent sur la manière d'apprendre aux 
enfants à apprécier les distanceSf sur les dangers 
qu'il y a à faire leurs mille petites volontés, à se 
laisser trop vite attendrir par leurs larmes, vraies 
ou feintes : 

« Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer, dès qu'ils 
voient que leurpleurs sont bons à tant de choses ? Instruits 
du prix qu'on met à leur silence, ilsse gardent bien de le 
prodiguer. Ils le font, à la fin, tellement valoir qu'on ne 
peut plus le payer ; et c'est alors qu'à force de pleurer 
sans succès, ils s'efforcent et s'épuisent. » 

Rousseau n'est pas moins bien inspiré quand il 
donne à Tenfant les premières leçons de courage : 
loin d'être attentif à éviter qu'Emile se blesse, il 
serait fâché qu'il ne se blessât jamais et qu'il gran- 
dit sans connaître la douleur. Souffrir n'est-il pas 
la première chose qu'il doit apprendre et celle 
qu'il aura le plus souvent besoin de savoir? « Au 
lieu de le laisser croupir dans l'air usé d'une 
chambre, qu'on le mène journellement au milieu 
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d'un pré. Là, qu'il coure, qu'il s'ébatte, qu'il tombe 
cent fois lejour, tant mieux: il en apprendra plustôt 
à se relever. Le bien-être de la liberté rachète beau- 
de blessures. Mon élève aura souvent des 
jsions; en revanche, il sera toujours gai. » 
lême temps que la liberté physique, dévelop- 
;n lui la liberté morale, faites qu'il estime 
lessus tout l'indépendance et qu'il déteste 
at la domination que l'esclavage, car la domi- 
m même est servile, s'écrie Rousseau avec- 
loble éloquence ; le premier de tous les biens 
pas l'autorité, mais la liberté. Vauvenargues 
: dit dans le même sens et avec lamêmeélé- 
in de langage ; <> On instruit les enfants à 
idre et à obéir. . . on les exerce à être copistes, 
oi ils ne sont déjà que trop enclins : nul ne 
e'à les rendre originaux, entreprenants et 
pendants. >• 

: conteur lui-même, que nous connaissons 
, apparaît par endroit, dans Y Emile, à côté du 
gogue et du philosophe, et sait égayer ses gra- 
leçons par les souvenirs, si vivants, de sa 
re enfance. Ainsi, pour montrer qu'il faut 
;uer les enfants à marcher dans les ténè- 
, il raconte ce qui lui arriva un soir à Bos- 



EMILE. 105 



« J'étais à la campagne en pension chez un ministre 
appelé M. Lambercier. J'avais pour camarade un cousin 
plus riche que moi, et qu'on traitait en héritier, tandis 
qu'éloigné de mon père, je n'étais qu'un pauvre orphelin. 
Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, 
surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que 
M. Lambercier, ennuyé de mes vanteries, voulut mettre 
mon courage à l'épreuve. Un soir d'automne qu'il faisait 
très obscur, il me donna la clef du temple, et me dit 
d'aller chercher dans la chaire la Bible qu'on y avait 
laissée. Il ajouta, pour me piquer d'honneur,quelques mots 
qui me mirent dans l'impuissance de reculer. 

Je partis sans lumière ; si j'en avais eu, c'aurait peut-être 
été pis encore. Il fallait passer par le cimetière : je le 
traversai gaillardement ; car, tant que je me sentais en 
plein air, je n'eus jamais de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte, j'entendis à la voûte un certain 
retentissement que je crus ressembler à des voix, et qui 
commença d'ébranler ma fermeté romaine. La porte ou- 
verte, je voulus entrer; mais à peine eus-je fait quelques 
pas, que je m'arrêtai. En apercevant l'obscurité profonde 
qui régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur 
qui me fît dresser les cheveux: je rétrograde, je sors, je 
me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un 
petit chien nommé Sultan, dont les caresses me rassurè- 
rent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâ- 
chant pourtant d'emmener avec moi Sultan, qui ne voulut 
pas me suivre. Je franchis brusquement la porte, j'entre 
dans l'église. A peine y fus -je rentré que la frayeur me reprit 
mais si fortement, que je perdis la tête ; et, quoique la 
chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant 
tourné sans m'en aperce voiir, je la cherchai longtemps 
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à gauche; je m'embarrassais dans les bancs, je ne savais 
plus où j'étais, et, ne pouvant trouver ni la chaire ni la 
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. 
Enfin, j'aperçois la porte, je viens à bout de sortir du 
temple, et je m'en éloigne comme la première fois, bien 
résolu de n'y jamais rentrer seul qu'en plein jour. 

Je reviens jusqu'à la maison. Prêt à entrer, je distingue 
la voix de M. Lambercier à de grands éclats de rire. Je 
les prends pour moi d'avance et ; confus de m'y voir exposé, 
j'hésite à ouvrir la porte. Dans cet intervalle, j'entends 
mademoiselle Lambercier s'inquiéter de moi, dire à la 
servante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se dis- 
poser à me venir chercher, escorté de mon intrépide cou- 
sin, auquel ensuite on n'aurait pas manqué de faire tout 
l'honneur de l'expédition. A l'instant toutes mes frayeurs 
cessent et ne me laissent que celle d'être surpris dans ma 
fuite: je cours, je vole au temple; sans m'égarer, sans 
tâtonner, j'arrive à la chaire ; j'y monte, je prends la 
Bible, je m'élance en bas; dans trois sauts je suis hors 
du temple, dont j'oubliai même de fermer la porte ; j'en- 
tre dans la chambre hors d'haleine, je jette la Bible sur la 
table,efraré,mais palpitant d'aise d'avoir prévenu le secours 
qui m'était destiné, i 

Après le philosophe pédagogue et le conteur, 
voici enfin le prédicateur, car M. Lambercier lui- 
même aurait pu, ce nous semble, prêcher ce joli 
sermon surTaumône. 

« Une s'agit point d'épuiser sa bourse et de verser l'ar- 
gent à pleines mains ; je n'ai jamais vu que l'argent fît ai- 
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mer personne! Une faut pointêtreavareet dur, ni plaindre 
la misère qu'on peut soulager ; mais vous aurez beau ou- 
vrir vos coffres, si vous n'ouvrez aussi votre cœur, celui 
des autres vous restera toujours fermé. C'est votre temps, 
ce. sont vos soins, vos affections, c'est vous-même qu'il 
faut donner ; car, quoi que vous puissiez faire, on sent 
toujours que votre argent n'est point vous. Il y a des 
témoignages d'intérêt et de bienveillance qui font plus 
d'effet et sont réellement plus utiles que tous les dons : 
combien de malheureux, de malades, dut plus besoin de 
consolations que d'aumônes ! Combien d'opprimés à qui 
la protection sert plus que l'argent ! Raccommodez les 
gens qui se brouillent, prévenez les procès ; portez les 
enfants au devoir, les pères à l'indulgence; empêchez les 
vexations, employez, prodiguez le crédit des parents 
de votre élève en faveur du faible à qui on refuse justice, 
et que le puissant accable. Déclarez-vous hautement le 
protecteur des malheureux. Soyez juste, humain, bien- 
faisant. Nefaitespas seulement l'aumône, faites la charité. » 

Ainsi un pédagogue ingénieux, aux vues élevées> 
un conteur agréable et un éloquent prédicateur, 
voilà ce que nous avons découvert dans V Emile ; 
mais ce n'est pas tout : nos lecteurs ne s'étonne- 
ront pas de trouver encore, dans ce singulier 
livre de pédagogie, le grand peintre de la nature 
que nous étudions particulièrement dans notre 
ouvrage. Emile fait d'instructives promenades 
dans la campagne ; il observe attentivement tous 
les objets curieux qu'il rencontre sur son chemin, 
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apprend à s*orîenter tout seul, étudie rastronomie 
en contemplant le cîel étoile. D'ailleurs il ne se- 
borne pas à interroger, il sait admirer la nature ; 
en vrai disciple de Jean -Jacques, il va saluer le 
soleil levant, bien différent en cela de la plupart 
de ses contemporains qui moururent très proba- 
blement sans jamais avoir vu un lever de soleiU 

« Une belle soirée, on va se promener dans un lieu fa- 
vorable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein 
le soleil couchant, et l'on observe les objets qui rendent 
reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, 
pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant 
que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin par les 
traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie aug- 
mente, l'orient paraît tout en flammes : à leur éclat on 
attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à cha- 
que instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. 
Un point brillant part comme un éclair et remplit aussi- 
tôt tout l'espace ; le voile des ténèbres s'efface et tombe. 
L'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La 
verdure a pris, durant la nuit, une vigueur nouvelle ; le 
jour naissant qui Téclaire, les premiers rayons qui la 
dorent,la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée 
qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux 
en chœur se réunissent et saluent de concert le Père de 
la vie ; en ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouil- 
lement, faible encore, est plus lent et plus doux que dans 
le reste de la journée, il se sent de la langueur d'un pçii- 
sible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux 
sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer 
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jusqu'à Tàme. Il y a là une demi-heure d'enchantement 
auquel nul homme ne résiste: un spectacle si grand, si 
beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid. » 



Nous n'ignorons pas tout ce qu'on peut dire 
contre le système pédagogique de Jean-Jacques, et 
nous n'avons nullement eu Tidée de dissimuler, 
dans cette rapide esquisse, les erreurs dont 
TEmite est rempli. Mais ces erreurs ont été réfu-- 
tées mainte fois, tandis qu'on n'a pas assez pro- 
fité, en France, des vues justes et profondes de 
Rousseau sur l'éducation. Ce qu'il y a de bon 
dans V Emile, les étrangers le savent bien, caries 
plus grands pédagogues de la Suisse et de l'Alle- 
magne ont puisé dans Rousseau quelques-unes de 
leurs théories les meilleures et les plus justement 
populaires : de quelque façon qu' on ]ugeV Emile, 
on ne peut nier que Rousseau n'ait ouvert des 
voies nouvelles à tous les pédagogues qui sont 
venus après lui. 

Il y a, dans le quatrième livre de V Emile, un 
chapitre dont nous devons dire quelques mots, 
car il est très important à la fois pour le biographe 
de Rousseau et pour l'historien des idées au dix- 
huitième siècle. Dans ce chapitre, devenu célèbre 
sous le nom de Profession de foi du vicaire savoyard, 
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Rousseau développe en détail et avec une grande 
éloquence les principes de la religion natu- 
relie. 

Au point de vue spécial où nous étudions Rous- 
seau, nous n'avons pas à insister sur les polémiques 
que suscita cette partie de son œuvre. Prétendant 
se tenir à égale distance des théologiens et des phi- 
losophes, Rousseau donna pour fondements à sa 
religion toute personnelle le spectacle de la nature 
et le sentiment intérieur., «^ Voyez le spectacle delà 
nature et écoulez la voix intérieure : Dieu n'a-t-il 
pas tout dit à nos yeux et à notre conscience?... Où 
le voyez-vous exister? m'allez-vous dire. Dans les 
cieux qui roulent, dans l'astre qui nous éclaire, 
dans l'oiseau qui vole, dans la feuille qu'emporte 
le vent. » 

Dans un autre passage, Rousseau s'exprime 
ainsi : 

« Ce fut durant une belle nuit d'été que le premier 
homme qui tenta de philosopher, livré à une profonde 
et délicieuse rêverie et guidé par cet enthousiasme in- 
volontaire qui transporte quelquefois Tâme hors de sa 
demeure et lui fait, pour ainsi dire, embrasser tout l'uni- 
vers, osa élever ses reflexions vers le sanctuaire de la 
Nature et pénétrer, par la pensée, aussi loin qu'il est per- 
mis à la sagesse humaine d^atteindre. 

La chaleur était à peine tombée avec le soleil, les oi- 
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seaux, déjà retirés et non encore endormis, annonçaient 
par un ramage languissant et voluptueux le plaisir 
qu'ils goûtaient à respirer un air plus frais ; une rosée 
abondante et salutaire ranimait déjà la verdure fanée 
par Tardeur du soleil ; les fleurs élançaient de toutes 
parts leurs plus doux parfums..... 

Le philosophe, après quelques instants de contem- 
plation, tourne par hasard les yeux vers le ciel et, à cet 
aspect, qui lui est si familier et qui pour l'ordinaire le 
frappait si peu, il reste saisi d'admiration.... » 

On peut contester, et nous ne songeons pas à 
défendre rorthodoxie de la doctrine de Rousseau, 
mais on ne niera pas du moins que celui qui a 
parlé ainsi n'ait eu Tâme haute et vraiment reli- 
gieuse. Si la religion est, avant tout, comme Ta 
dit Pascal, « Dieu sensible au cœur, » qui donc au 
dix-huitième, siècle parmi nos grands écrivains, 
était plus religieux que celui qui faisait sans cesse 
appel au sentiment intérieur et qui, pour se con- 
vaincre que le monde estgouverné par une volonté 
puissante et sage, se contentait de dire : « Je le 
vois, ou plutôt je le sey25.^ » 

Néanmoins Tauteur de V Emile fut poursuivi; le 
Parlement de Paris le décréta de prise de corps et 
fit lacérer et brûler son livre par le bourreau au 
pied du grand escalier du palais, « Quoi ! s'écrie 
Rousseau, l'éditeur du Vicaire savoyard est un 
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impie!... Eh ! mon Dieu ! qu'aurais-je donc été si 
j'avais publié le livre de VEsprit (d'Helvétius, un 
ami des Encyclopédistes) ou quelque autre ou- 
vrage semblable ? » La Sorbonne se joignit au 
Parlement et censura VEmile, Malheureusement 
pour Rousseau, son livre avait paru au moment 
même où le Parlement se disposait à prononcer 
Texpulsion des jésuites. Pour apaiser d'avance 
Topinion publique, Messieurs du Parlement 
n'hésitèrent pas à proscrire un auteur dont la 
condamnation semblait prouver leur impartialité. 
Ce qui nuisit aussi à Rousseau fut précisément ce 
qui lui faisait le plus grand honneur : il avait osé 
signé son livre, hardiesse peu commune chez les 
écrivains de cette époque, qui tantôt publiaient 
leurs œuvres sous le voile de l'anonyme, comme 
faisait le baron d'Holbach, tantôt les mettaient im- 
pudemment sur le compte d'autrui, comme faisait 
Voltaire, dès qu'il voyait quelque inconvénient à 
en être soupçonné l'auteur (i). 

Rousseau voulait comparaître devant le Parle- 
ment et plaider lui-même sa cause. Le maréchal 



(1) Le Parlement eut l'étrange idée de faire un crime à 
Rousseau d'avoir loyalement signé son livre: « L'auteur de 
ce livre, n'ayant point craint de se nommer lui-même, ne 
saurait être trop prompte ment poursuivi, j» 
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de Luxembourg eut quelque peine à lui persuader 
de fuir: les huissiers, chargés de l'arrêter, ren- 
contrèrent en chemin une voiture où se trouvait 
le condamné ; ils le reconnurent et se bornèrent 
à le saluer. Voilà, sans doute, des huissiers fort 
courtois et un gouvernement qui sait être débon- 
naire, après avoir été injuste et tyrannique ; il n'en 
est pas moins vrai que Rousseau était proscrit. 
« Il secoua la poudre de ses souliers » et sortit 
d'un pays où on s'empressait d'opprimer le faible. 
Son premier mouvement fut de se retirera Genève; 
mais il se ravisa, et l'événement lui donna 
raison. 

En effet, neuf jours seulement après le verdict 
du Parlement de Paris, le Conseil de Genève con- 
damna le Contrat social (œuvre politique de Rous- 
seau) et V Emile à être brûlés devant l'hôtel de 
ville comme téméraires, impies, tendant à détruire 
la religion chrétienne et tous les gouvernements. 
Le Conseil ordonnait, en outre, que Jean-Jacques, 
s'il se présentait dans la ville et les terres de la 
Seigneurie, fût saisi et appréhendé. « Eh quoi! 
écrit Jean-Jacques à un de ses amis de Genève, 
décrété sans être ouï ? Où est le délit ? où sont 
les preuves ? Genevois, si telle est votre 
liberté, je la trouve peu regrettable. » Quelques 
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amis de Jean-Jacques avaient protesté contre cet 
arrêt inique du Conseil de Genève, et parmi ceux 
qui eurent ce rare courage, il faut citer le généreux 
pasteur Moultou. Quelques jours après la condam- 
nation de Rousseau par ses compatriotes, madame 
Moultou, invitée chez un des premiers magistrats 
de Genève, arriva seule et excusa son mari qui 
était, dîtrelle, indisposé. « La fumée de VEmile, 
lui dit quelqu'un, lui aura sans doute monté à 
la gorge. — La fumée de V Emile ^ répliqua bra- 
vement M""® Moultou, est allée tout entière sur le 
Conseil, et Dieu veuille que ses yeux n'en pleurent 
pas pour longtemps. » 
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CHAPITRE V. 



ROUSSEAU A MOTIERS. SON SÉJOUR DANS LE VAL 
DE TRAVERS ET l'iLE DE SAINT-PIERRE. 



Rousseau s'applaudit d'avoir cherché Un asile 
ailleurs que dans son injuste patrie : il s'était 
rendu à Yverdon, chez un ancien ami, M. Roguin, 
et, flatté de Taimable hospitalité qu'il en avait 
reçue, il avait résolu de se fixer dans cette ville, 
lorsqu'il apprit que le sénat de Berne se dispo- 
sait à l'inquiéter dans cette agréable retraite. 
Une nièce de son ami, M"*® Boy de la Tour, lui 
offrit une maison inhabitée, que possédait son fils 
au village de Motiers, dans le Val de Travers 
(comté de Neuchâtel). Il n'y avait, pour s'y ren- 
dre, qu'une montagne à traverser, haute et large 
pourtant et n'offrant que des sentiers fort malai- 
sés. Rousseau, qui était bon marcheur, se mit en 
route et, au bout de cinq ou six heures, il était 
dans les États du roi de Prusse : le comté de Neu- 
châtel appartenait à Frédéric II, qui s'y faisait 
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représenter par lord Keith. Ce dernier, plus 
connu sous le nom de Milord maréchal, était un 
des plus grands admirateurs et il allait devenir un 
des amis les plus dévoués de Rousseau. Il avait 
servi avec honneur le grand Frédéric, à la fois 
dans la guerre et la diplomatie, avait été de ces 
fameux soupers de Potsdam auxquels le roi philo- 
sophe n'admettait guère que des étrangers, et les 
familiers du palais prétendaient même que lord ma- 
réchal était le seul être au monde que Frédéric, sa 
sœur exceptée, eût véritablement aimé. Rousseau 
ne pouvait souhaiter un défenseur mieux choisi 
auprès de Frédéric qu'il croyait, à tort, avoir 
indisposé : dans le V® livre de V Emile, il l'avait 
comparé à un roi odieux du Télémaque. Il possé- 
dait en outre, dans son pavillon de Montmorency, 
un portrait du roi* de Prusse, au bas duquel il 
avait mis les deux vers suivants, en ayant soin 
d'écrire le second à l'envers du tableau : 

Il pense en philosophe et se conduit en roi. 
La gloire, ^intérêt, voilà son dieu, sa loi. 

Rousseau soupçonnait, gratuitement du reste, 
d'Alembert d'avoir misées vers satiriques sous 
les yeux du roi, et, persuadé que Frédéric lui 
était hostile , il lui écrivit une lettre fière et 



ROUSSEAU A MOTIËRS, 121 

étrange : « Sire, j'aî dit beaucoup de mal de 
vous et j'en dirai peut-être encore ; cependant, 
chassé de France, de Genève, du canton de 
Berne, je viens chercher un aâile dans vos États... 
J'ai cru devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais 
en son pouvoir et que j'y voulais être ; elle peut 
disposer .de moi comme il lui plaira. » Milord 
maréchal fut chargé de faire parvenir à son 
adresse cette singulière missive ; il y joignit quel- 
ques mots en faveur de son ami et obtint pour 
lui la protection de son maître. Au fond, Frédé- 
ric était trop le disciple de Voltaire pour goûter 
ce qu'il appelait, dans sa réponse à lord Keith, 
« les paradoxes insoutenables de Rousseau. » Se 
souvenant précisément de la spirituelle plaisan- 
terie de Voltaire sur cet état de nature auquel 
Rousseau semblait vouloir ramener l'humanité, 
il disait à lord Keith : « Rousseau ne me persua- 
derait pas de manger de l'herbe et de marcher à 
quatre pattes (c'est ce qu'on faisait faire à Jean-Jac- 
ques dans une comédie satirique de Palissot, les 
Philosophes)... Mes idées diffèrent des siennes 
autant que le fini diffère de l'infini... Il est ridicule 
de nous prêcher que nous sommes tous égaux et 
que nous devons vivre comme des sauvages, sans 
lois, sans société, sans police » (ce que n'avait 

J.-J. «OUSSBÀU. ^ 
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jamais dît Rousseau, mais ce qu'on pouvait con- 
clure de ce qu'il avait dit). Quant à VEmile, où il 
eût été peu flatté de se contempler sous les traits 
d'Adraste, Frédéric, à cette époque, ne Tavait pas 
même ouvert; il>ne le lut qu'en 1763 et en fut 
médiocrement satisfait : il y trouva peu de juge- 
ments solides et beaucoup d'impudence. 

Ainsi le royal épicurien de Sans-Souci, sans avoir 
le moindre grief personnel contre Rousseau, goûtait 
fort peu les idées de « cet homme bizarre, de ce 
cynique.» Mais comme il se piquait de protéger les 
gens de lettres, surtout quand ils étaient persécutés 
par le gouvernement de Louis XV, il voulut bien 
oc donner asile au malheureux, » et il chargea son 
représentant de lui faire remettre cent thalers. Il 
ajoutait seulement qu'il fallait l'empêcher d'écrire, 
parce qu'il traitait des sujets épineux, qui exci- 
taient trop les têtes neuchâteloises. Rousseau, qui 
ne tenait guère pour le moment à se faire, par de 
nouveaux livres, de nouveaux ennemis, mais qui 
n'était pas homme non plus à sacrifier sa liberté 
d'écrivain, il l'avait payée assez cher, répliqua 
fièrement au représentant du roi de Prusse : 

a Quant à rengagement.'que j'ai pris avec moi de ne plus 
écrire, ce n'est pas, j'espère, une condition que Sa Majesté 
prétend mettre à Tâsile qu'elle veut bien m'accorder. Je 
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m'engage seulement, et de très bon cœur, envers elle et 
envers Votre Excellence, à respecter, comme j'ai toujours 
fait, dans mes écrits et dans ma conduite, les lois, le prince, 
les honnêtes gens et tous les devoirs de l'hospitalité..,. 
J'ai dit (dans mes livres) tout ce que j'avais à dire, et je 
n'aime pas à rabâcher. Aussi je me suis promis et je 
me promets de ne plus écrire ; mais, encore une fois, je ne 
Fai promis qu'à moi. » 

La paix de Hubertsbourg ayant été signée sur 
ces entrefaites (1), Rousseau célébra cetévénement 
heureux pour Frédéric en illuminant sa maison 
de Motiers, et il affecta de dépenser à cette illumi- 
nation une somme égale à celle dont le roi vou- 
lait bien lui faire Taumône. Il n'en accepta pas 
moins, d'ailleurs, les dons en nature que Milord 
lui fit avec l'argent du roi : il est vrai. que, sui- 
vant son habitude, il se fit beaucoup prier ; il 
fallut même que Milord le remerciât expressément 
a d'avoir reçu son vin. » Le généreux lord Keith, 
comprenant, disait-il, que les persécutions et la 
mauvaise santé de Rousseau pouvaient bien lui 
donner un peu d'humeur, traita son protégé avec 
une bonté toute paternelle. Aussi Rousseau l'appe- 
lait-il son père, et il versait, dit-il avec son ordi- 

(1) En vertu du traité d'Hubertsbourg (Saxe) qui mettait 
fin à la guerre de Sept Ans, Frédéric II gardait la Silésie 
et restituait la^axe à Auguste III (1763). 
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naire exagération, des larmes d'attendrissement, 
toutes les fois qu'il se rendait chez « ce respectable 
vieillard. » La première fois qu'il s'était présenté 
a lui, il portait un très singulier costume; ilétait 
vêtu en Arménien, c'est-à-dire qu'il avait une lon- 
gue veste, un caftan, un bonnet fourré et une cein- 
ture. Lord Keith, soit qu'il le prît pour un sectateur 
de Mahomet, soit plutôt qu'ilse prêtât spirituelle- 
ment à la plaisanterie, lui adressa la salutation 
turque du Bourgeois gentilhomme : Salamalequi, et ils 
devinrent amis. Milord habitait, à six lieues de 
Motiers, le cluiteau de Colombier, et Rousseau y 
allait, de temps en temps, passer des journées 
entières. Encore aujourd'hui, on montre, sur le 
chemin de Colombier, une vieille chaumière en 
ruines qu'on appelle le Refuge de Jean-Jacques. 
Uneautre distraction de Rousseau à Motiers, c'était 
de faire des lacets : il les donnait aux jeunes filles 
qui se mai:iaient, à condition qu'elles nourriraient 
leurs enfants. 

Il faisait aussi des prosélytes parmi les hommes 
et leur apprenait à marcher, « Rousseau, dit une 
femme d'esprit qui le vit plusieurs fois à cette 
époque, Julie de Rondéli, Rousseau s'amuse à 
faire des Émiles : il prend, pour cela, des hommes 
de trente-six à quarante ans qui jamais n'ont fait 
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deux lieues de chemin à pied : il les fait courir 
comme des lévriers. » 

Quant au pays lui-même, il avait de quoi faire 
oublier à Jean-Jacques la rustique maisonnette 
de THermitage, qu'il avait dû quitter si brusque- 
ment. Ses lettres au maréchal de Luxembourg 
décrivent en détail sa nouvelle résidence: 

« Figurez-vous un vallon d'une bonne demi-lieue de 
large, et d'environ deux lieues de long, au milieu duquel 
passe une petite rivière appelée la Reuse, dans la direction 
du nord-ouest au sud-est. Ce vallon, formé par deux chaînes 
de montagnes qui sont des branches du'mont Jura et qui 
se resserrent par les deux bouts, reste pourtant assez 
ouvert pour laisser voir au loin ses prolongements, les- 
quels, divisés en rameaux par les bras des montagnes, 
offrent plusieurs belles perspectives. Ce vallon appelé le 
Val'de-Travers, du nom d'un village qui est à son extré- 
mité orientale, est garni de quatre ou cinq autres villages 
à peu de distance les uns des autres. Celui de Motiers, qui 
forme le milieu, est dominé par un vieux château désert, 
dont le voisinage et la situation solitaire et sauvage m'atti- 
rent souvent dans mes promenades du matin, d'autant 
plus que je puis sortir de ce côté par une porte de derrière, 
sans passer par la rue ni devant aucune maison 

La Reuse a sa source au-dessus d'un village appelé Saint- 
Sulpice, àTextrémité occidentale du vallon ; elle en sort au 
village de Travers, à l'autre extrémité, où elle commence 
à se creuser un lit, qui devient bientôt précipice, et la con- 
duit enfin dans le lac de Neuchâtel. Cette Reuse est une 
très jolie rivière, claire et brillante comme de l'argent, où 
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les truites ont bien de la peine h se cacher dans les 
touffes d'herbe. On la voit sortir tout d'un coup de terre 
à sa source, non point en petite fontaine ou ruisseau, 
mais toute grande et déjà rivière, comme la fontaine de 
Vaucluse, en bouillonnant à travers les rochers 

Comme la direction' du vallon coupe obliquement le 
cours du soleil, la hauteur des monts jette toujours de 
Tombre par quelque côté sur la plaine ; de sorte qu'en 
dirigeant ses promenades, et choisissant ses heures, on 
peut aisément faire, à Tabri du soleil, tout le tour du val- 
lon. D'ailleurs, ces mêmes montagnes, interceptant ses 
rayons, font qu'il se lève tard et se couche de bonne 
heure, en sorte qu'on n'en est pas longtemps brûlé, et il 
est certain que les maisons qui sont près de la source de 
la Reuse n'ont pas trois heures de soleil, même en été. 
J'ai, sous ma fenêtre, une très belle fontaine dont le bruit 
fait une de mes délices. Ces fontaines, qui sont élevées et 
taillées en colonne ou en obélisques, et coulent par des 
tuyaux de fer dans de grands bassins, sont un des orne- 
ments de la Suisse. Il n'y a si chétif village qui n'en ait 
au moins deux ou trois; les maisons écartées ont presque 
chacune la sienne, et Ton en trouve môme sur les che- 
mins pour lacommodité des passants, hommes et bestiaux. 
Je ne saurais exprimer combien l'aspect de toutes ces 
belles eaux coulantes est agréable au milieu des rochers 
et des bois durant les chaleurs: l'on est déjà rafraîchi 
par la vue, et Ton est tenté d'en boire sans avoir soif. » 

Si on ajoute, à cette description séduisante, que 
les habitants du lieu ne traitaient point Rousseau 
en proscrit, mais lui témoignaient de la bienveil- 
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lance, que les truites de la Reuse étaient excel- 
lentes, « quand on les mangeait au sortir de 
Teau, » et que les fraises étaient abondantes et 
« bien parfumées, » on ne s'étonnera pas que 
Rousseau ait passé près de trois ans à se promener 
et à rêver paresseusement dans cette tranquille et 
fraîche vallée de Travers. 

Cependant le séjour de Rousseau à Motiers 
touchait à sa fin : à la suite de démêlés assez 
confus avec le pasteur Montmollin, qu'il accusait 
d'avoir ameuté contre lui la populace, surtout 
après avoir couru, il en était du moins persuadé, 
le danger d'être lapidé par des fanatiques, Jean- 
Jacques s'enfuit de Motiers ; il se retira dans une 
île ravissante, située au milieu du lac de Bienne, 
l'île de Saint-Pierre. Le séjour qu'il y fit et la 
séduisante description qu'il nous en a laissée dans 
ses ouvrages, ont rendu cette île à jamais célèbre. 

Nous ne pouvons pas résister au plaisir de 
citer un extrait de la 5® promenade des Rêveries 
du promeneur solitaire^ qui nous donnera une 
idée exacte de ce qu'était pour notre auteur un 
beau paysage. 

« De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu 
de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement 
heureux, et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de 
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Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne. Cette petite île, 
qu'on appelle à Neuchâtel Tîle de la Motte, est bien peu 
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n'en fait mention. Cependant, elle est très agréable, et 
singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui 
aime à se circonscrire ; car, quoique je sois peut-être le 
seul au monde à qui sa destinée en a fait une loi, je ne 
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, 
quoique je ne Taie trouvé jusqu'ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et roman- 
tiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers 
et les bois y bordent Teau de plus près ; mais elles ne sont 
pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et 
de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus 
de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragésde 
bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents 
plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux 
bords de grandes routes commodes pour les voitures, le 
pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il est in- 
téressant pour des contemplatifs solitaires, qui aiment h 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir 
dan» un silence que ne trouble aucun autre bruit que le 
cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, 
et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. 
Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans 
son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, 
d'environ demi-lieue de tour, l'autre, plus petite, 
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les 
transports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer 
les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. 
C'est ainsi que lasubstancedu faible esttoujours employée 
au profit du puissant. 
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Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, 
agréable et commode, qui appartient àThôpital de Berne, 
ainsi que Vile, et où loge un receveur avec sa famille et ses 
domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, 
une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa 
petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses 
aspects, qu'elleoffre toutes sortes de sites, et souffre toutes 
sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, 
des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de 
bosquets, et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le 
bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse 
plantée de deux rangs d'arbres borde Tîle dans sa lon- 
gueur et, dans le milieu de cette terrasse, on a bâti un 
joli salon, où les habitants des rives voisines se rassem- 
blent, et viennent danser les dimanches durant les ven- 
dange^..... 

On ne m*a laissé passer guère que deux mois dans 
cette île; mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et 
toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique 
je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle 
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous 
étaient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus ; 
mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte 
ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, 
et tellement heureux qu'il m'eût sufïi durant toute mon 
existence, sans laisser naître unseul instant dans mon 
le désir d'un autre âme état. 

Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa 
jouissance? Je le donnerais à deviner à tous les hommes 
de ce siècle, sur la description de la vie que j'y menais. 
Le précieux far niente fut la première et la principale de 
ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
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douceur; et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut 
en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un 
homme qui s'est dévoué à l'oisiveté. 

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que .de me 
laisser dans ce séjour isolé, où je m'étais enlacé de moi- 
même, dont il m'était impossible de sortir sans assis- 
tance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir 
ni communication, ni correspondance, que par le con- 
cours des gens qui m'entouraient; cet espoir, dis-je, me 
donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que 
je ne les avais passés, et l'idée que j'aurais le temps de 
m'y arranger tout à loisir, fit que je commençai par n'y 
faire aucun arrangement. Transporté là brusquement, 
seul et nu, j'y fis venir successiveijient ma gouvernante^ 
mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de 
ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles 
comme elles étaient arrivées, et vivant dans l'habitation 
où je comptais achever mes jours, comme dans une au- 
berge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes cho- 
ses telles qu'elles étaient allaient si bien, que vouloir les 
mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes 
plus grands délices était surtout de laisser toujours mes 
livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. 
Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre 
la plume pour y répondre, j'empruntais, en murmurant, 
l'écritoire du receveur, et je [me hâtais de la rendre, 
dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la 
remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de 
toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de 
fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma première 
ferveur de botanique, pour laquelle j'avais déjà un 
goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œu- 
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vre de travail, il m'en fallait une d'amusement, qui me 
plût et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à 
prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora pe^ 
trinsulariSf et de décrire toutes les plantes de l'île, sans 
en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m*oc- 
cuperle reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait 
un livre sur un zeste de citron ; j'en aurais fait un sur 
chaque g.ramen des prés, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin, je ne 
voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal 
qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau 
projet, tous les matins, après le déjeuner, que nous fai- 
sions tous ensemble, j'allais, une loupe à la main, et mon 
Système de la nature sous le bras, visiter un canton de 
l'île que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés, 
dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en 
chaque saison.. . 

L'exercice que j'avais fait dans la matinée, et la bonne 
humeur, qui en est inséparable, me rendaient le repas 
du dîner très agréable; mais quand il se prolongeait 
trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si 
longtemps attendre; et pendant qu'on était encore à table, 
je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau, 
que je conduisais au milieu du lac> quand l'eau était 
calme; et là m'étendant tout de mon long dans le bateau, 
les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller dériver 
lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs 
heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais déli- 
cieuses, et qui^ sans avoir aucun objet bien déterminé ni 
constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois 
préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans 
ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti 



134 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

par le baisser du soleil de Pheure de la retraite, je me 
trouvais si loin de l'ile, que j'e'tais forcé de travailler de 
toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'au- 
tres fois, au lieu de m*écarter en pleine eau, je me plai- 
sais à côtoyer les verdoyantes rives de Pîle, dont les lim- 
pides eaux et les ombrages frais m'ont engagé à m'y bai* 
gner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes 
était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et 
d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très 
circonscrites, au milieu des marceaux, des bourdaines, 
des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt 
m'établissant au sommet d^un tertre sablonneux, couvert 
de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette et de 
trèfle, qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, 
et très propres à loger des lapins qui pouvaient là multi- 
plier en paix sans rien craindre, et sans nuire à rien 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, 
je passais mon après-midi à parcourir l'île en herbori- 
sant à droite et à gauche, m'essayant tantôt dans les 
réduits les plus riants et les plus solitaires, pour y rêver 
à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du 
lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des monta- 
gnes prochaines, et de l'autre, élargis en riches et fertiles 
plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux mon- 
tagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur 
la grève, dans quelque asile caché : là, le bruit des vagues 
et l'agitation de Teau fixant mes sens, et chassant de mon 
âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je 
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m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit 
continu mais renflé par intervalles, frappant sans relâche 
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements 
internes que la rêverie éteignait en moi, et suflisaient 
pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans pren- 
dre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque 
faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce 
monde, dont la surface des eaux m'off'rait l'image ; mais 
bientôt ces impressions légères s'eff*açaient dans l'unifor' 
mité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans 
aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de 
m'attacher au point, qu'appelé par l'heure et parle signal 
convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts. 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions 
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade 
sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. 
On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on 
chantait quelque vieille chanson, qui valait bien le tor- 
tillage moderne, et enfin Ton s'allait coucher, content de 
sa journée, et n'en désirant qu'une semblable pour le len- 
demain. 

Telle est, laissante part les visites imprévues et impor- 
tunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île 
durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent 
ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon 
cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables, qu'au 
bout de quinze ans, il m'est impossible de songer à cette 
habitation chérie, sans m'y sentir à chaque fois trans- 
porter encore par les élans du désir. » 

Un décret brutal du Sënat de Berne vint arra- 
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cher Rousseau à cette vie délicieuse et le contrain- 
dre de quitter brusquement Tile où il vivait paisi- 
ble et heureux ; il en partit au mois d'octobre 1 765; 
il ne devait jamais revoir son ingrate patrie. 
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CHAPITRE VI. 



ROUSSEAU EN ANGLETERRE , A WOOTTON. — 
RETOUR A PARIS. — SA MAISON DE LA RUE PLA- 
TRIÈRE. — SES PROMENADES AU MONT VALÉRIEN, 
— SA MORT A ERMENONVILLE. 



Au sortir de Tlle de Saint-Pierre, Rousseau se 
dirigea vers Strasbourg; il reçut de la cité hos- 
pitalière par excellence Taccueil le plus flatteur, et 
arriva le 16 décembre 1765 à Paris : son protec- 
teur, le prince de Conti, lui avait fait préparer 
un appartement à Thôtel Saint-Simon, dans Ten- 
ceinte inviolable du Temple. Tout Paris voulut 
voir l'illustre proscrit, et Jean-Jacques se plai- 
gnait d'être dans son hôtel « comme Sancho 
dans rtle de Barataria, en représentation toute la 
journée. » 11 ne fit d'ailleurs que passer à Paris : 
dès les premiers jours de janvier 1766, il partait 
pour l'Angleterre avec son ami, le philosophe 
anglais David Hume, qui le mit en rapport avec 
un de ses compatriotes, M. Davenpprt. Celui-ci 
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offrit à Jean-Jacques un asile charmant à Woot- 
ton, dans le comté de Derby, au milieu des 
rochers, des forêts et des ruisseaux. Toujours 
heureux dans son malheur, Jean-Jacques allait 
encore habiter, et grâce encore à la générosité de 
ses amis, une retraite selon son cœur. Il fut d'a- 
bord ravi de sa nouvelle résidence : 



« Figurez- vous , Madame, écrit il à M"" de Luze 
(10 mai 1766), une maison fort propre, bâlie à mi-côte, 
sur le penchant d'un vallon, dont la pente est assez in- 
terrompue pour laisser des promenades de plain-pied sur 
la plus belle pelouse de l'univers 

Au fond du vallon, qui sert à la fois de garenne et de 
pâturage, on entend murmurer un ruisseau qui, d'une 
montagne voisine, vient couler parallèlement à la maison 
et dont les petits détour», les cascades, sont dans une 
telle direction, que des fenêtres et de la terrasse l'œil 
peut assez longtemps suivre son cours. Le vallon est garni, 
par places, de rochers et d'arbres où l'on trouve des 
réduits délicieux et qui ne laissent pas de s'éloigner assez 
de temps en temps du ruisseau pour offrir sur ses bords 
des promenades commodes, à l'abri des vents et même 
de la pluie ; en sorte que, par les plus vilains temps du 
monde, je vais tranquillement herboriser sous les roches 
avec les moutons et les lapins Ajoutez qu'aux envi- 
rons on aie choix des promenades, soit dans des prairies 
charmantes, soit dans les bois, soit dans les jardins à 
l'anglaise, moins peignés, mais de meilleur goût que ceux 
des Français. » 
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Jean-Jacques passa treize mois, dans ce frais 
vallon, àherboriser, àfaire de la musique et àcom- 
poser ses mémoires : il y écrivit les six premiers 
livres des Con/e55ton5. Cependantlecielbrumeuxde 
FAngleterre, son climat « froid et tardif » com- 
mençaient àTattrister. Il se plaint que le 10 mai, 
à Wootton, les arbres n'ont encore aucunes feuil- 
les; « à peine avons-nous des violettes, et jamais 
on n'y entend de rossignols. » Il ne manque pas, 
en outre, comme on devait s*y attendre, de se 
brouiller avec son ami Hume et avec son hôte, 
M. Davenport. L'origine de sa brouille avec Hume 
fut une plaisanterie, d'assez mauvais goût d'ail- 
leurs, imaginée par Horace Walpole, Fami de 
M™* du Deffand, et à laquelle avait collaboré 
David Hume. On avait écrit à Rousseau, sous le 
nom de Frédéric II, une lettre où se lisait, entre au- 
tres, cette phrase : « Si vous aimez les persécu- 
tions, je suis roi et je puis vous en procurer de 
toutes les espèces. » La phrase était de Hume lui- 
même, et Rousseau, plus sensible à cette raillerie 
qu'à toutes les bontés de son ami, rompit brus- 
quement avec ce dernier, écrivit, en guise de 
remercîment, à M. Davenport, une lettre gros- 
sière, et repartit pour la France. 

Le 1«' mai 1767, il débarque à Calais, rencontre 
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à Amiens l'auteur de Vert-Vert^ Gresset, consent h 
être aimable, expansif même avec ce gracieux poète, 
et lui dit en le quittant : « Vous faites si bien parler 
les perroquets (dans Vert-Vert), qu'il n'est pas éton- 
nant que vous sachiez apprivoiser les ours. » 

« 

Après un séjour d'un an environ à Trie-le- 
Château (Oise), dans un appartement que lui avait 
prêté le prince de Conti et où il vécut sous le 
pseudonyme bizarre de Renou, « ne lisant rien 
désormais de ce qui pourrait réveiller ses idées 
éteintes et mort à la littérature, » Rousseau se 
rendit, par Lyon, à Grenoble et demeura, non loin 
de cette dernière ville, à Bourgoin, puis dans un 
vieux château du marquis de Cezargues, à Moquin, 
où il vécut très solitaire. Las enfin de cette dernière 
retraite, ce « voy.ageur perpétuel, >> comme on 
rappelait alors, vint se fixer définitivement à Paris 
vers la fin de juin 1770. Il y habita, dans la rue 

■4 

Plâtrière, qui depuis a porté son nom, un loge- 
ment situé vis-à-vis de Thôtel des postes etappar- 
tenant à un épicier, M. Venant. Il se confina chez 
lui, paraissant de loin en loin au théâtre, allant 
plus souvent jouer aux échecs au café de la 
Régence, et partout entouré d'admirateurs et de 
curieux, ce qui lui déplaisait peut-être moins qu'il 
n'afïectail de le dire aux privilégiés qui réussis- 
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salent à forcer sa porte. Devenu à la fin tout à fait 
ombrageux, il finit par se persuader que Tuni- 
vers était peuplé de ses ennemis, genre de folie 
qui le rendait, à coup sûr, très malheureux, et par- 
tant fort à plaindre, mais qui cependant n'était 
que la conséquence et comme le terrible châti- 
ment de sa susceptibilité maladive et de son 
immense vanité. Ce qui aggravait son malheur, 
c'est que, dans certains intervalles lucides que lui 
laissait sa maladie, il se disait en gémissant que 
ses soupçons étaient peut -être mal fondés et que, 
plus réfléchi, il aurait pu être plus heureux. 

a Puis-je me choisir une demeure au loin dans le 
royaume? Ferais-je mieux d*en sortir? Mais comment ? 
par où ? Je ne demande qu'à obéir ; qu'on me dise seule- 
ment ce que je dois faire, car, durant une malheureuse 
existence, je nepuispas m'empécher d'être quelque part; 
mais rester ici ne m'est pas possible, et je suis bien déter 
miné, quoi qu'il arrive, à ne plus essayer de la maison 
d'autrui. Une circonstance cruelle est l'entrée de l'hiver 
pour aller au loin, dans mon état, chercher un gîte. Mon 
jeune ami, plaignez-moi ; plaignez cette pauvre tète gri- 
sonnante qui, ne sachant où se poser, va nageant dans 
les espaces et sent pour son malheurque les bruits qu'on a 
répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à demi. » 

Rousseau ne vit bientôt plus que quelques 
amis très endurants et très attentif» à flatter 
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les manies de ce pauvre grand homme. Un de 
ceux-ci, Bernardin de Saint-Pierre, nous a laissé 
de ses entrevues avec Jean-Jacques un réci lempreînt 
d'une candide admiration. Son logement, rue de 
la Plàtrière, était des plus simples: une commode, 
une table, quelques chaises et une épïnette sur 
laquelle Jean-Jacques chantait peut-être de sa 
voix chevrotante les vieux airs que lui avait jadis 
appris sa tante Suzon, composaient tout le mobi- 
lier : aux murs était attaché un plan de cette forêt 
de Montmorency où Rousseau avait écrit seschefs- 
d'œuvrè ; sur une des fenêtres, entr'ouverte du 
côté de la rue, des moineaux venaient manger les 
miettes de pain qu'on leur servait régulièrement; 
sur une autre fenêtre, quelques vases remplis de 
fleurs des champs. Ainsi l'amour de la campagne, 
qui avait si bien inspiré son génie, était resté la 
dernière passion de Jean-Jacques. Agé de plus de 
soixante ans, il allait dans l'après-midi aux prés 
Saint-Gervais, ou bien il faisait, sans fatigue, le 
tour du bois de Boulogne. On peut se le figurer, 
dans les excursions de ses dernièresannées, avec 
son habit marron, sa perruque ronde, une longue 
canne en mains, la tête un peu penchée, des yeux 
pleins defeu et oii rayonnaitencoresongénie, l'air 
soucieux et sombre tant qu'il était en ville, mais 
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gai et serein dès qu'il respirait Tair de la campa- 
gne: « enfin, s'écriait-il, nous voilà hors des 
carrosses, des pavés et des hommes! » Comme 
aux beaux jours de sa jeunesse, il aimait le chant 
des oiseaux, et la verdure des champs. Tantôt, à 
Romainville, il s'amusait, avec sa petite faux de 
botaniste, à abattre des grappes de marronniers en 
fleurs, tantôt il allait contempler, sur les hau- 
teurs de Sèvres, « les beaux sapins et les bruyères 
toutes violettes. » Mais il aimait par-dessus tout à 
voir le soleil se coucher derrière le mont Valérien . 
« Il s'arrêtait aie considérersans rien dire, parce que 
cette vue lui rappelait les beaux couchers de soleil 
dans les montagnes de la SuiBse. » (B. de Saint- 
Pierre.) 

Une gravure de Le Barbier (1) représente Rous- 
seau,dans les dernières années de sa vie, une loupe 
et une fleur à la main, un volume de Linné & ses 
pieds. Un des premiers, il avait adopté, et avec 
enthousiasme, les classifications nouvelles de 
l'illustre botaniste. Non qu'il se crût savant lui- 
même: il n'était en botanique, qu'un amateur pas- 
sionné. « Tant que j'herborise, disait-il, je ne suis 
pas malheureux. »En 1775, il avait vendu son ma- 

(1) Voir la reproduction de cette gravure à la page pré- 
cédente. 
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gnifique herbier à un Anglais et se contenta de col- 
lectionner dès lors les fleurs communes qu'il trou- 
vait dans ses promenades aux environs de Paris. 
Agé de soixante-cinq ans, il se livrait encore à sa 
passion favorite, herborisant, quand il ne pou- 
vait sortir, sur la cage de ses oiseaux; les plantes 
n'ont-elles pas été « semées avec profusion sur 
la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour invi- 
ter rhomme à Fétude de la nature ? » 

En 1777, Rousseau quitta son logement, trop 
malsain, de la rue Plâtrière : malade et pauvre, il 
accepta rhospitalité que lui offrait M. de Girardin à 
Ermenonville (Oise), dans une belle maison de cam- 
pagne qu'entourait un grand parc anglais arrosé 
par de larges rivières. Rousseau ne jouit pas long- 
temps de cette agréable retraite : il y mourut le 2 
juillet 1778. Il fut enterré à Ermenonville dans 
Tîle des Peupliers; ses cendres furent transférées 
plus tard (H octobre 1794) au Panthéon. Genève 
lui a élevé une statue dans une petite île située 
sur le lac et qu'on a appelée depuis Fîle de Jean- 
Jacques Rousseau, hommage tardif et bien mérité. 
C'est en effet vers Genève et vers son beau lac que 
se reportait sans cesse l'imagination de Rousseau, 
et c'est là,semble-t-il,qu'il eût désiré mourir. Ils'é- 
criait, dans une des dernières lettres qu'il ait écrites : 
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« lac sur les bords duquel j'ai passé les douces heures 
de mon enfance ! Charmants paysages où j'ai vu pour la 
première fois le lever du soleil, où j'ai senti les premières 
émotions du cœur..., hélas 1 je ne vous verrai plus. Ces 
clochers qui s'élèvent au milieu des chênes et des sapins, 
ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces fabriques, bizar- 
rement épars surdes torrents, dans desprécipices, au haut 
des rochers, ces sources, ces prairies, ces montagnes qui 
m'ont vu naître, elles ne me reverront plus, i 

La Suisse a récompensé Rousseau de ce cons- 
tant amour pour ses beaux paysages en faisant de 
lui le grand peintre dont il nous reste à montrer 
toute roriginalité. 
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CHAPITRE Vn. 

LE SENTIMENT DE LA NATURE DANS LA LITTÉRA- 
TURE FRANÇAISE AVANT ROUSSEAU. 

Rousseau, avons-nous dit au début de ce livre, 
est le plus grand peinti;'e de la nature que nous 
ayons eu depuis lesorigines de notre littérature jus- 
qu'à la fin du dix-huitième siècle : pour le prouver, 
il ne nous suffit pas de citer Rousseau, il faut 
encore montrer, à grands traits tout au moins, 
comment on a compris chez nous la nature avant 
Fauteur d'Emile : c'est là, en effet, la seule 
manière de rendre pleinement justice à Rousseau 
et d'apprécier sa véritable originalité. 

La littérature française, prise dans son ensem- 
ble, est éminemment une littérature de citadins, 
c'est-à-dire de gens qui préfèrent les agréments 
de la société aux beautés de la nature. Quels sont, 
en effet, les sentiments que la contemplation de 
la nature développe d'ordinaire? la rêverie et, 
dans les âmes particulièrement sensibles ou 
paresseuses, une certaine mélancolie. Or le génie 
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de nos pères, le génie gaulois, n'est ni rêveur ni 
mélancolique. Nos pères aimaient la gaîté, Tesprit, 
la vivacité et la finesse des réparties, toutes cho- 
ses qu'on trouve, non aux champs, mais à la 
ville, chez les gens qui aiment à causer et à 
rire entre quatre murs. Voyez, par exemple, au 
moyen âge, une de ces humbles maisons en bois 
habitées par les artisans et les marchands de 
Paris ; c'est le soir, quand les portes sont bien 
closes, qu'on prend plaisir, les coudes appuyés 
sur la table, à se raconter d'amusantes histoires 
et à dauber sur le prochain : de ces médisances 
est sortie, dans le Nord de la France, l'épopée 
satirique du moyen âge, le roman de Renart. 
Au Midi, il est vrai, l'inspiration est autre, parce 
qu'on ne passe pas sa vie chez soi, comme dans 
le Nord, mais en plein air, dans les campagnes, 
inondées de soleil, de la douce Provence : c'est 
là aussi que fleurit la Pastourelle^ une chanson qui 
nous transporte bien au milieu des champs, car 
la pastourelle est d'ordinaire un dialogue entre un 
troubadour et une bergère. Mais, même dans ces 
chansons rustiques, la nature, loin d'être aimée 
pour elle-même, n'est qu'un simple cadre : le 
vrai tableau représente ce qui se passe dans 
l'âme émue du troubadour. 
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Parfois, cependant, ces gracieux poètes parais- 
sent s'oublier un moment, pour regarder le 
paysage qui est sous leurs yeux ; mais, remar- 
quez-le, ce paysage est invariablement joli et 
riant, et la nature, dans leurs vers, n'a qu'une sai- 
son qui est un printemps éternel ; les troubadours 
sont exclusivement les chantres du Renou- 
veau : 

Le doux printemps et fleurs et violettes, 
Et lou signol (le rossignol) me semont (m'invite) de 

[chanter 

L'hiver, avec son cortège de brouillards, avec 
son manteau de vent, de froidure et de pluie, glace 
ces imaginations frileuses ; il est traité en ennemi 
par ces gentils esprits, amoureux de lumière, de 
gaie science et « du beau teint des printanières 
fleurs. » Voyez, par l'exemple suivant, comment, 
même dans le Nord, où il a pourtant ses beautés, 
l'hiver est détesté et même calomnié, tandis 
que le printemps seul est fêté par les poètes : 



L 



Bien montrez, printemps gracieux, 
De quel métier savez servir, 
Car hiver fait cœur ennuieux 
Et vous, les faites réjouir: 
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Si tôt comme il vous voit venir. 
Lui et sa méchant retenue (cortège) 
Sont contraints et près de fuir, 
A votre joyeuse venue. 

IL 

Yver fait champs et arbres vieux, 
Leurs barbes, de neige blanchir, 
Et est si froit, ort (sale) et pluieux, 
Qu'emprès le feu convient croupir. 
On ne peut hors des huis yssir. 
Comme un oisel qui est en mue : 
Mais vous faites tout rajeunir 
A votre joyeuse venue. 

IIL 

Yver fait le souleil, es cieulx, 
Du mantel des nues couvrir; 
Or maintenant, loué soit Dieux, 
Vous este venu éclaircir 
Toutes choses et embellir; 
Yver a sa peine perdue. 
Car Tan nouvel (1) Ta fait bannir 
A votre joyeuse venue. 

{Ballade de Charles d*Orléans,) 
» 

Si nous nous adressons à Villon, nous voyons 
qu'il prend plaisir à railler les rêves idylliques 
de certains poètes de son temps, bûcherons ama- 
teurs qui admiraient, de très loin, la campagne et 
Teau claire du ruisseau : il préfère, lui, et le dit 

(1) Le printemps. 



^. 
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envers plaisants, les commodités de la vie civi- 
lisée, de la vie telle qu'il l'avait entrevue plutôt 
que vécue. 

Certains vers badins de Villon sont comme le pré- 
lude d'une charmante poésie du dix-huitième siè- 
cle, le Mondain^ dans laquelle Voltaire raille fine- 
ment la vie champêtre et patriarcale tant vantée 
par Rousseau. Aussi pouvons-nous opposer à 
Villon, comme Ta fait son ingénieux biographe 
M. Campeaux , l'auteur même de V Emile i 
« Parcourez toutes les poésies de Villon, vous 
n'y ^trouverez pas l'ombre d'un arbre, pas le plus 
petit reflet du ciel bleu. Et pourtant, dans sa 
jeunesse, ne s'était-il jamais arrêté, par quelque 
jour de printemps, devant le frais et verdoyant 
spectacle que présentait, dans toute sa longueur, 
sur son revers méridional, la montagne Sainte- 
Geneviève ?... , Plus tard, lorsque, chevauchant 
sans croix ni pile, par tous les chemins de France 
et de Navarre, il promenait son exil et sa misère 
d'une frontière à l'autre, l'arbre et le buisson de 
la route ne lui avaient-ils donc jamais parlé et fait 
oublier un instant ses douleurs, comme ils 
devaient un jour calmer celles de Jean-Jacques 
vagabond? » 

Eu somme, les poètes du moyen âge, quand ils 
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daignent regarder la nature, n'en font jamais de 
vrais tableaux ; ils n'ont que des traits lestement 
dessinés, qui sont, il est vrai, vifs et saillants 
comme ces bourgeons d'avril qu'on voit luire 
entre les branches aux premiers beaux jours. 

Au seizième siècle,Ronsard lui-même, pour aller 
droit au chef du chœur, lorsqu'il chante la nature 
(son éloquente apostrophe aux bûcherons de la 
forêt de Gastine mise à part), n'a en mains qu'un 
léger chalumeau auquel il fait dire d'ailleurs de 
bien jolis airs. Et ne demandez pas davantage à 
tous les autres poètes de la Pléiade, pas plus à 
Baïf qu'au gentil Beileau, de ces larges peintures 
de la vie des champs, comme en ont su faire Lucrèce 
et Virgile: ils vont voir « l'herbelette perleuse » 
ou entendre bourdonner les avettes (abeilles) 
autour du « gentil aubepin» : leurs peintures les 
mieux réussies ne sont que de jolies miniatures. 

Au commencement du dix-septième siècle, les 
bergers de VAstrée^ de ce roman si célèbre et si 
aimé de Jean-Jacques, ne mènent leurs troupeaux 
aux champs que pour deviser avec des bergères. 
« Si on te reproche, dit dans sa préface l'auteur 
de VAstrécy d'Urfé, à la bergère qui a donné son 
nom au roman, si on te reproche que tu ne parles 
pas le langage des villageoises, réponds-leur que 
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tu n'es pas de ces bergères nécessiteuses qui, pour 
gagner leur vie, conduisent leurs troupeaux aux 
pâturages, mais que vous n'avez toutes pris cette 
condition que pour vivre plus doucement et sans 
contrainte. » Rousseau qui, dans sonjeune âge, avait 
ludeux foisle roman de d'Urfé,etqui avait peut-être 
puisé en partie dans VAstrée ses rêves de vie 
innocente, étant près de Lyon, demanda à son 
hôtesse la route duForez: c'est le pays où sepasse 
ÏAstrée, a celui de tous les romans, dit-il, qui me 
revenait au cœur le plus fréquemment. » 

L'hôtesse lui apprit que le Forez était un bon 
pays de ressources pour les ouvriers et qu'il y 
avait beaucoup de forges. Ces renseignements trop 
précis calmèrent subitement sa curiosité romanes- 
que ; il ne jugea pas à propos « d'aller chercher 
des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de 
forgerons, » et secontenta de remarquer, en riant, 
que son hôtesse avait dû le prendre pour un gar- 
çon serrurier. Il ne se vengea pas toujours aussi 
spirituellement des nombreux démentis que devait 
donner à ses poétiques chimères la prosaïque 
réalité. 

Tout le monde connaît, et nous n'avons garde 
de peindre, après tant d'autres, cette légion pim- 
pante de bergers enrubannés et galants qui, à la 
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suite du tendre et vertueux Céladon, de VÀstrée, 
envahirent la littérature française, un joli madri- 
gal à la bouche et une houlette d'or à la main. 
Pour montrer par un seul exemple, mais fort 
piquant, combien on s'écartait à dessein de la 
vraie et simple nature, nous citerons seulement 
cette anecdote rapportée par Thistorien Tallemant 
desRéaux: « Un jour, Gombaud (F auteur d'une 
pastorale intitulée Amaranthe) me fit excuse de ce 
que dans ses poésies il y avait des vers pour une 
paysanne. Mais, dit-il, c'était la fille d'un riche 
fermier de Saintonge et elle avait plus de dix mille 
é3us en mariage. » Voilà, en effet, de quoi l'en- 
noblir, les écus, comme dit M*"® de Se vigne, étant 
toujours de bonne maison. Ce qui est vrai, c'est 
qu au dix-septième siècle la campagne et les pay- 
sans n'existaient pour ainsi dire pas pour les cour- 
tisans et les hommes de lettres, qui ignoraient pro- 
fondément et méprisaientles travaux des champs : 
les plus belles moissons étaient pour eux à Versail- 
les. L'ignorance des bourgeois égalait du reste celle 
des grands seigneurs : « On s'élève, à la ville, 
nous dit La Bruyère, dans une indifférence gros- 
sière des choses rurales et champêtres : on dis- 
tingue à peine la plante qui porte le chanvre de 
celle qui produit le lin, et le blé-froment d'avec les 
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seigles...; ne parlez à un grand nombre de bour- 
geois ni de guérets... ni de regains, si vous voulez 
être entendu : ces termes pour eux ne sont pas 
français. » [De la Ville j xxi.) 

Sans insister sur ce qui est devenu un lieu com- 
mun (encore que trop facilement admis peut-être), 
on peut pourtant dire d'une manière générale que 
les grands écrivains du dix-septième siècle n'ont, 
de la nature, sérieusement étudié et bien connu 
que la nature humaine; ils ont tous fait comme 
Nicole qui, suivant le mot de M™® de Se vigne, était 
« descendu dans le cœur humain avec une lan- 
terne» ; mais les champs et les arbres ne leur disent 
rien. Peut-être n'est-ce qu'au prix de cette ignorance 
et de ce dédain des choses de la nature qu'ils ont pu 
écrire des œuvres morales quisontautant de chefs- 
d'œuvre. Onraconte que lejardinier de Bossuet, se 
plaignant de Tindiflérence de son maître pour les 
fleurs, s'écriait : « Il faudrait planter des Saint- 
Jean Chrysostome pour vous les faire regarder. » 
Quant à Corneille et Racine, on sait que ce n'est 
point dans leurs tragédies très peu pittoresques 
qu'on risque d'entendre ce chant de l'alouette qui 
avertit Roméo de l'approche du jour, ou ces mar- 
tinets qui ont suspendu leur nid au fronton du 
château de Macbeth. Deux écrivains font exception 
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et sont sincèrement amateurs des bois et des prai- 
ries: Tun y va faire à Taurore sa cour parmi le 
thym et la rosée, l'autre se plaît à voir les faneurs 
remuer du foin en batifolant : on a nommé La 
Fontaine et ]VP« de Sévigné. 

La Fontaine, on le sait, peint d'un mot, vif et 
pittoresque, bêtes et gens; la nature, qui n'est le 
plus souvent qu'au second plan dans ses fables 
(quand toutefois il ne nous transporte pas par air 
en Amérique ou au Monomotapa), n'est jamais 
longuement décrite ; elle est, le plus souvent, évo- 
quée par un trait rapide et comme par un geste du 
conteur qui nous fait mesurer, par exemple, la 
hauteur du chêne « voisin du ciel, » ou la lon- 
gueur du bec de la cigogne « emmanché d'un 
long cou. » On a tout dit sur les paysages, si 
sobrement et si finement dessinés, du fabuliste, 
et sur les portraits si expressifs de ses animaux. 
Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué que La Fon- 
taine, j^réoccupé de faire la leçon aux hommes, a, 
sans le vouloir du reste, ou du moins sans y 
mettre des allusions directes à ses contemporains, 
un peu trop humanisé ses bêtes; il n'a pas toujours 
respecté, ne les ayant pas observées de très près, 
leur originalité, leurs mœurs et leurs caractères. 
Le genre même de la fable le forçait de sacrifier 
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un peu l'animalité de ses personnages et de don- 
ner, même à la nature inanimée, des sentiments 
et une voix humaine : en ce sens on pourrait dire 
qu'il est moins le peintre que le moraliste de la 
nature personnifiée. 

Pour M"*® de Sévigné, qui ne connaît ses 
lettres écrites à la campa-gne, lettres enjouées, 
« triomphantes » comme le mois de mai, pleines 
d'entrain et babillardes comme « ces trois rossi- 
gnols qui sont sur sa tête et dont elle est étourdie, » 
tandisqu'elle écritàM'"^ de Grignan? Lorsqu'elle 
souffre trop, lorsqu'elle « étouffe» d'être si loin de 
sa fille, « le vert naissant et le rossignol lui redon- 
nent quelque douceur àl'esprit. » La voici aux Ro- 
chers qui prend des alignements et semet brave- 
mentdanslarosée jusqu'à mi-jambe, oubien encore 
àlssy où « l'épine blanche, les lilas, les fontaines et 
le beau temps lui donnent tous les plaisirs inno- 
cents qu'on peut avoir. » Pages charmantes, ado- 
rables de naturel etde fraîcheur; et cependant leur 
auteur est-il bien vraiment, dans toute l'acception 
du terme, un peintre de la nature? M""* de Sévigné, 
comme La Fontaine, trace d'agréables croquis, 
elle peint rarement de vrais tableaux; elle est bien 
trop impatiente pour cela, et c'est surtout lors- 
qu'elle dessine un paysage que sa plume va vite, 
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la bride sur le cou. A propos de Livry, par exem- 
ple, quelques mots vifs et rapides sur « ses beaux 
arbres verts et ses aimables chèvrefeuilles, » et 
c'est tout : c'estbien assez, aurait-elle ditdansson 
style, pourunelettre de campagne.Qu'on ne l'oublie 
pas, d'ailleurs, ce n'est pas toujours par pur amour 
de la campagne qu'elle s'installe à Livry ou aux 
Rochers; bien sou vent elle aimerait mieux rester à 
Paris dans la société d'esprits délicats etcharmants, 
tels que M"'® de La Fayette et M. de La Rochefou- 
cauld. « Où est le temps que je parlais de Paris 
comme les autres ! » Mais, hélas ! il faut faire des 
économies pour fuir, c'est elle qui parle, « pour 
apaiser ces petits créanciers dont j'étais étran- 
glée à la ville. En passant l'hiver dans ce pays, 
j'aurai le temps de respirer et je m'amuserai à 
payer mes dettes. » Sentiments fort louables, 
sans doute, mais qu'il ne faudrait pas tout à fait 
confondre avec le sentiment de la nature. 

Après cette promenade à travers champs, un 
peu longue peut-être et telle que les ai- 
mait Rousseau, nous voici arrivés aux contem- 
porains mêmes de notre auteur. Comment, au 
dix-huitième siècle, a-t-on dépeint la nature? C'est 
encore par quelques citations précises (les cita- 
tions sont en littérature ce que les faits sont en 
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histoire), que nous allons montrer ce qui distingue 
Rousseau de tous les auteurs de son temps. 
Le dix-huitième siècle hérita de Taversion qu'on 
avait eue pour la campagne au siècle précédent. 
Il est vrai que Paris était si amusant à cette épo- 
que, avec ses théâtres si courus où se succédaient 
sans relâche les pièces nouvelles, avec ses cafés 
célèbres où se donnaient rendez-vous les grands 
écrivains, avec ses salons enfin où on causait avec 
tant d'esprit et où se pressaient tant d'étrangers 
de distinction dont Paris était devenu la véritable 
patrie ! A quoi bon dès lors voyager et à quoi bon 
aller vivre, c'est-à-dire, suivant l'expression usitée 
en pareil cas, aller s'enterrera la campagne? 

(( Les gens qui voyagent, écrivait Diderot, qui 
lui-même se fit longtemps prier pour aller remer- 
cier sa bienfaitrice, Catherine II, à Saint-Péters- 
bourg, les gens qui voyagent me font l'effet de 
gens qui passeraient leur temps à monter de la 
cave au grenier et à descendre du grenier à la 
cave » (lettre à M"^ Volland). Pour les femmes 
surtout, la campagne, c'est l'exil, c'est, plus que 
jamais, dans ce siècle de plaisirs et de folles pro- 
digalités, la pénitence qu'on s'impose « pour 
expier les dépenses et les toilettes de l'hiver. » 
Et quelle vie encore mène-t-on à la campagne ? 

J.-J. ROUSSEAU. 8 
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la vie de Paris. <r Dans le salon aux grandes fenê- 
très, qui donnent pourtant sur les bois et les prés, 
le jeu dure toute la journée, retient les gens et 
dispense de la promenade. Ou bien, si Ton ne se 
donne pas au jeu, Ton appartient à la conversa- 
tion, et Theure ne sonne pas plus tôt au château 
quà Thôtel... Le lendemain, au réveil, tout ce 
monde, une fois habillé, ne pense qu'aux cour- 
riers, aux nouvelles attendues de Paris, et le grand 
événement du jour est l'arrivée de Mercure de 
France (1). » 

Je n'oublie pas que le pliis grand écrivain du siè- 
cle, que le roi Voltaire quitta Paris pour aller s'éta- 
blir près d'un lac, au pied des montagnes neigeuses. 
Mais les Délices et Ferney n'étaient, pour l'auteur 
du Dictionnaire philosophique, que des retraites 
admirablement choisies et comme des forteresses 
d'où il pouvait lancer impunément sur la France 
et lEurope une grêle d'épigrammes et de pam- 
phlets. — C'est grâce à ce dédain général et à 
cette profonde ignorance des choses de la campa- 
gne que des peintres de la nature tels que Saint- 
Lambert réussirent à faire lire d'insipides poèmes 
comme les Saisons, Cet ouvrage, écrit dans Thon- 

(1). De Goncourt, La Femme au xviii« sièelé. 
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nête intention d'inspirer aux gens du monde de la 
sympathie pour les cultivateurs, <r citoyens esti- 
mables, » suit consciencieusement Talmanach 
dans ses froides descriptions et peint tour à tour 
« les promesses, les bienfaits, la décadence et les 
rigueurs de la Nature ; » vous entendez bien, par 
là, le printemps, Tété, Fautomne et l'hiver. Voici 
un seul échantillon de ce fade poème qui parut 
en 1769, c'est-à-dire, ce qui est pour Tauteur 
une circonstance aggravante, huit ans après la 
Nouvelle Héloise. Saint-Lambert apostrophe ainsi 
les marins (dans un poème champêtre !) : 

Volez des champs d'Olinde aux rives du Golconde, 
Cueillez dans rVémen ce fruit délicieux 
Dont les sels irritants, les sucs spiritueux 
Rendent la vie aux sens, éveillent la pensée. 

Tout cela, pour dire : allez, braves marins, nous 
chercher du bon moka. Ailleurs, le poète célè- 
bre le bonheur des paysans, et voyez sa façon de 
nous faire opvier « Theureux peuple des champs. » 
Il monte sur une colline et nous décrit ce qu'il 
voit et contemple : 

Sur la plaine brûZanfe, 
Des faneurs promenaient la faux étincelante. 
La sueur inondait leurs membre palpitants ; 
Fatigués^ harassés, ils paraissaient contents, 
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et peu difficiles, ajoutera le lecteur. Maïs patience, 
les voici récompensés de leur labeur, ils vont 
dîner : 



Quand le feu de midi suspendifcleur ouvrage, 
Je les vis, en riant, se rendre sous l'ombrage, 
Et bientôt se livrer aux charmes d'un festin, 
Qu'avaient assaisonné le travail et la faim. 
Ciel! avec quelle ardeur leur troupe impatiente 
Dévorait tour à tour 



Devinez quoi? vous pariez pour quelque plat 
solide, quelqu'une de « ces choses qui rassasient 
d'abord, » comme dit Harpagon; ce n'est pas 
cela : 



La, framboise odorante, 
Le lait de ses troupeaux, la fraise et le pain bis, 
Placés sur le gazon qui servait de tapis. 

Et l'auteur a l'audace d'ajouter : 



Le plaisir d'un repas n'est senti qu'au village. 

Combien Jean-Jacques avait raison d'écrire à 
propos de tous ces faux amants de la nature : 

« Les gens de la ville ne savent pas aimer la cam- 
pagne, ils ne savent pas même y être : à peine , quand 
ils y sont, savent-ils ce qu'on y fait» Ils en dédaignent les 
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travaux, les plaisirs, ils les ignorent, ils sont là comme 
en pays d'étranger : je ne m'étonne pas qu'ils s'y déplai- 
sent! Il faut être villageois au village ou n'*y point aller, 
car qu'y va-t-on faire ? Les gens de Paris, qui croient 
aller à la campagne, n'y vont point : ils portent Paris avec 
eux. » 

Rien de plus vrai : Saint-Lambert, et tous 
ses imitateurs avec lui, ignore ce dont il parle ; 
par exemple, a-t-il à peindre un bœuf: il n'ou- 
blie jamais de le faire fumer et gémir sous l'aiguil- 
lon, comme si le laboureur était assez sot 
pour frapper sans nécessité un si utile serviteur. 
Et, de même, où quil aille à travers champs, 
suivant l'expression de Rousseau, il emporte par- 
tout Paris avec lui. A-t-il àpeindre, au printemps, 
la parure des jardins où étincellent le^ rubis elles 
émeraudes : il semble avoir pillé, pour s approvi- 
sionner de métaphores, l'étalage d'une marchande 
de modes ou la boutique d'unbijoutier du Palais- 
Royal. Veut-il, au contraire, vanter les plaisirs 
de Thiver : il nous parle des tragédies de Voltaire, 
des opéras et des soupers en ville, et c'est ainsi 
qu'il reste citadin au village. 

Et maintenant, revoyez en esprit toute cette 
société élégante et mondaine du dix-huitième siè- 
cle, entrez dans quelqu'un de ces salons fameux 
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OÙ un Galiani, par exemple, ce joli petit arle- 
quin, conte d'un ton leste de piquantes anecdotes, 
tandis qu'un poète ou même un « philosophe, » 
débite un madrigal raffiné, et figurez-vous qu'un 
beau jour Fun de ces citadins raffinés et blasés 
vienne à lire des pages telles que celle-ci ; voyez- 
vous l'effet produit par la noblesse de Faccent 
et la nouveauté de la peinture : 



« Le rendez-vous ne fulpas renvoyé plus tard qu'au len- 
demain matin. On était en été, nous nous levâmes à la 
pointe du jour. lime mena hors de la ville, sur une haute 
colline, au-dessous de laquelle passait la rivière du Pô, 
dont on voyait le coursa travers les fertiles rives qu'il 
baigne; dans l'éloignement, l'immense chaîne des Alpes- 
couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant rasaient 
déjà les plaines, et projetant sur les champs, par longues 
ombres, les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient 
de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont 
Tœil humain puisse être frappé. On eût dit que la nature 
étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le 
texte à nos entretiens. » 



Où donc cet original (le mot convient en tous 
sens à Rousseau) a-t-il appris à peindre en termes 
si vrais et si magnifiques les grands spectacles de 
la nature? Nous qui connaissons sa vie et qui 
venons de passer en revue les peintres de la cam- 



LE SENTIMENT DE LA NATURE. 175 



pagne avant Jean-Jacques, nous pouvons répondre 
qu'ici comme en d'autres sujets, Jean-Jacques n'a 
pas eu de modèles. S'il veut écrire un livre d'édu- 
cation, il s'inspirera, avant tout, de ses réflexions 
personnelles, et sa raison éloquente écrira VE- 
jnile; et, de même, s'il veut peindre un paysage, il 
ne demandera rien aux livres, il n'empruntera 
passesimages, comme faisaient ses contemporains, 
à Théocrite ou à Virgile ; il n'aura qu'à se souvenir 
de ses premières années à Bossey, puis de ses cour- 
ses vagabondes à travers la Savoie et la Suisse : 
ses tableaux seront vivants et vrais, parce qu'il a 
parcouru, non pas en carrosse et d'un air distrait 
et ennuyé, comme on voyageait alors, mais en pié- 
ton et en enthousiaste, les contrées pittoresques 
que son pinceau va rendre à jamais célèbres. 
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LA CAMPAGNE DANS LES ŒUVRES DE ROUSSEAU. 



Ce qui fait tout d'abord Toriginalité des ta- 
bleaux champêtres de Rousseau, ^ c'est qu'il a 
dépeint la vraie campagne : il ignorait ces fausses 
pudeurs des citadins trop délicats, qui n'osaient 
appeler par leurs noms les animaux, ignobles à 
leurs yeux, et les plantes roturières qui peuplent 
nos champs et nos basses-cours. On avait, pour 
leur permettre d'entrer dans un poème, débaptisé 
les trois quarts des animaux de la création : par 
exemple, l'âne était l'animal utile « qu'outragent 
nos dédains, » et le porc, si estimé des héros d'Ho- 
mère pour son embonpoint et ses dents blanches, * 
s'appelait invariablement un sanglier. De même, 
onnes'intéressait,enpoésie, qu'aux plantes nobles,' 
et l'abbé Delille ayant fait un poème champê- 
tre sur les Jardins, un plaisant anonyme plaida 
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en vers la cause des plantes utiles injustement 
dédaignées par Télégant abbé. 

Rousseau n'aurait pas mérité ces reproches de 
la gent potagère, lui qui fait l'éloge, en les nom- 
mant par leur nom, « du mouron, du cerfeuil » 
et de toutes les plantes, dites vulgaires, qu'il 
rencontre sur son chemin. Il nous présente, non 
les hôtes d'élite, mais tout le petit monde, indis- 
tinctement, et tous les instrumentsde travail qu'on 
rencontre dans la vraie campagne. Parlant des 
changements qu'on a faits dans la maison de Julie : 

« La basse-cour, dit-il, a été agrandie aux dépens des 
remises. A la place d'un vieux billard délabré, on a fait 
un beau pressoir, et une laiterie où logeaient des paons 
criards dont on s^est défait... Aux tristes ifs qui cou- 
vraient les murs ont été substitués de bons espaliers. Au 
lieu de Tinutile marronnier dinde, de jeunes mûriers 
noirs commencent à ombrager la cour, et on a planté deux 
rangs de noyers jusqu'au chemin à la place des vieux 
tilleuls qui bordaient l'avenue. Partout on a substitué 
l'utile à l'agréable, et l'agréable y a presque tou- 
jours gagné. Quant à moi, du moins, je trouve que le 
bruit de la basse-cour, le chant des coqs, le mugissement 
du bétail, Tattelage des chariots, les repas des champs, le 
retour des ouvriers et tout l'appareil de l'économie rusti- 
que donnent à cette maison un air plus champêtre, plus 
vivant, plus animé, je ne sais quoi qui sent la joie et le 
bien-être qu'elle n'avait pas dans sa morne dignité. » 
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Nous^ savons enfin, par Bernardin de Saint- 
Pierre (Fra^^mente swrfloMssmw) que Jean-Jacques se 
moquait beaucoup de la bizarrerie des gens riches 
qui scellent sur les bords de leurs ruisseaux fac- 
tices des grenouilles et des roseaux de plomb, 
tandis qu'ils font détruire avec grand soin ceux 
qui viennent naturellement dans leurs jardins. 

En second lieu, Rousseau vit à la campagne en 
vrai campagnard^ ce qui est le seul moyen non 
seulement de s'y plaire, mais d'en exprimer la 
grande et simple poésie : « Comme je serais peu- 
ple avec le peuple (même si j'étais riche), je serais 
campagnard aux champs, et, quand je parlerais 
d'agriculture, le paysan ne se moquerait pas de 
moi. » {Emile, livre iv.) 

Rousseau se donna tout entier, sans aucune 
préoccupation d'auteur et en vrai campagnard, 
aux travaux et aux amusements champêtres qui 
remplissaient et enchantaient ses journées aux 
Charmettes, à l'Hermitage, partout où, disait-il 
plus tard, il vécut heureux. Souvenez-vous de ses 
fréquentes visites au cçlombier et au verger des 
Charmettes, voyez-le planter et « bêcher » avec 
passion ; ailleurs il assiste aux vendanges et nous 
parle, sans barguigner, avec une admiration sin- 
cère, du beau pressoir, des grandes futailles et 




182 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 



du cellier et de la vapeur des cuves. [Nouv. HéL 
Partie v, lettre vu.) Dans Tîle de Saint-Pierre, 
les Bernois, qui avaient fait le voyage pour con- 
templer le grand homme, le trouvaient souvent 
« juché sur de grands arbres, ceint d'un sac qu'il 
remplissait de fruits et qu'il dévalait ensuite à 
terre avec une corde. »( Rêveries (Tun promeneur soli- 
taire. — V® Promenade.) Une fois, dans cette même 
île de Saint-Pierre, il remarque un terrain qui, 
tout semé « de serpolet, d'escarpette et de trèfles, 
est très propre à multiplier des lapins : » aussi- 
tôt il s'approvisionne, à Neuchâtel, de ces ani- 
maux, mâles et femelles, et il passe une après- 
midi délicieuse à fonder une petite colonie de 
lapins. 

Au retour de telles expéditions, dont il était 
aussi fier, disait-il, qu'un Argonaute allant à la 
conquête de la toison d'or, il trouvait le couvert 
mis sur sa terrasse, prenait un léger repas et, 
(( quand la soirée était belle, il allait respirer l'air 
et la fraîcheur du lac. » Ces détails paraîtront 
peut-être insignifiants et vulgaires à certains lec* 
teurs, et pourtant ce sont toutes ces petites choses, 
ces occupations familières et le plaisir qu'on 
prend à s'y livrer tout entier, qui font le charme 
de la vie champêtre : c'est en estimant à leur prix 



LA CAMPAGNE, 183 



et en faisant valoir par toutes les séductions de 
son style les sérieux labeurs et les mille petits 
riens dont est faite une journée à la campagne, 
que Rousseau enrichit et agrandit, non seulement 
la littérature, mais Tâme même de ses contempo- 
rains. On rêva avec lui et d'après lui un idéal de 
bonheur qu'on ne plaçait plus à Paris entre les 
quatre murs d'un salon plus ou moins richement 
meublé, mais aux champs, dans une modeste et 
proprette maison, dans cette « maison aux con- 
trevents verts » où Jean-Jacques aurait aimé 
vivre et qu'il eût préférée aux plus magnifiques 
châteaux : 



a Sur le penchant de quelque agréable colline bien om- 
bragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison 
blanche avec des contrevents verts ; et quoique une cou- 
verture de chaume soit, en toute saison, la meilleure, je 
préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais 
la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gaie que 
le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les mai-^- 
sons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu 
l'heureux temps de ma jeunesse. J'aurais pour cour une 
basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, 
pour avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurais un 
potager pour jardin, et pour parc un joli verger sembla- 
ble à celui dont il sera parlé ci -après. Les fruits, à la dis- 
crétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis 
par mon jardinier; et mon avare magnificence n'étalerait 
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point aux yeux des espaliers superbes auxquels h peine 
on osât toucher. Or cette petite prodigalité serait peu 
coûteuse, parce que j'aurais choisi mon asile dans quelque 
province éloignée où Ton voit peu d'argent et beaucoup 
de denrées, et où régnent l'abondance et la pauvreté. 

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nom- 
breuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, des 
femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux 
jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la na- 
vette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des fa- 
neuses, et le panier des vendangeurs. 

Le service n'aurait pas plus d'ordre que d'élégance ; la 
salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un ba- 
teau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d'une 
source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche, sous les 
touffes d'aunes et de coudriers; une longue procession de 
gais convives porterait en chantant l'apprêt du festin ; on 
aurait le gazon pour table et pour chaise, les bords de la 
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux 
arbres. » 

Remarquons, en passant, que dans la manière 
même dont il voudrait arranger sa vie , s 'il était riche , 
dans le souci qu il prendrait de bien peupler sa 
basse-cour et d'entretenir soigneusement son ver- 
ger, dans ce désir enfin de confort et de propreté 
que nous pourrions relever en d'autres endroits de 
ses œuvres, Jean-Jacques a tracé Fidéal d'un 
bourgeois aisé, retiré à la campagne. C'est qu'il 
tenait, de sa ville natale et des habitudes prises 
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dans la maison paternelle et chez Thonnête 
M. Lambercier, des goûts très bourgeois d'ordre 
et de bien-être : le fait est curieux à noter chez 
celui qui devait être un jour (à son grand étonne- 
ment, s'il eût \écu) Toracle des Sans-culottes. 

Il n'y a pas seulement dans la; propriété de 
jyjme jg Wolmar {Nouv. Hél.) le verger que nous 
avons décrit, il y a aussi un jardin dont il vaut 
la peine de dire un mot, parce que la façon dont 
Ta conçu Jean-Jacques annonce et prépare une 
curieuse révolution dans l'art des jardins en France . 
On sait ce qu'étaient, au dix-septième siècle, ces 
fameux parcs de Le Nôtre, si bien alignés et 
ordonnés, auxquels on a si souvent, et un peu 
à tort et à travers, comparé toute la littérature du 
temps. On sait plus généralement ce qu'on entend 
par jardin français : des allées droites, bien sa- 
blées, plantées de grands arbres soigneusement 
émondés. « Tout y est préparé pour une prome- 
nade grave et solennelle... L'eau est recueillie 
par des bassins autour desquels se rangent des 
plates-bandes symétriques... les compartiments 
des parterres sont encadrés par des bordures de 
buis façonné... Les arbres sont rangés en échi- 
quiers. De toutes parts enfin la végétation fournit 
les éléments d'une architecture verdoyante et gran- 
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dit sous la surveillance de la serpe et du fil à 
plomb (1). » Un Anglais spirituel et instruit, cet 
Horace Walpole, qui avait cruellement mystifié 
Rousseau par cette lettre où il lui promettait de 
le persécuter tant qu'il voudrait, écrit, de Paris, 
à un de ses correspondants de Londres : « Dans 
tout ce royaume, on ne voit pas un arbre qui ne 
soit très bien élevé ; ils sont d'abord vigoureuse- 
ment tondus par le haut et ensuite élagués jus- 
qu'au bas, si bien qu'il vous serait plus facile 
de rencontrer un homme avec les cheveux 
autour de ses oreilles qu'un chêne ou un frêne dans 
le même cas. » C'est ce dont se plaignait Jean- 
«Tacques : on croirait, dit-il, que la nature est faite 
en France autrement que dans tout le reste du 
monde, tant on y prend soin de la défigurer. Les 
parcs n'y sont plantés que de longues perches ; ce 
sont des forêts de mâts, et l'on se promène au 
milieu des bois sans trouver de l'ombre. 

Celui qui devait écrire dans sa vieillesse (1777- 
1 778) les Rêveries d'unpromeneur solitaire y et qui avait 
composé quelques-uns de ses chefs-d'œuvre au 
milieu des bois fort peu réguliers plantés par la 
nature, était peu fait pour goûter le bel ordre, 

(1) Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin. 
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effet de Tart français, qui régnait dans nos jardins 
symétriques. Le parc de Julie n'est point « tiré au 
cordeau... ; on y voit, sans ordre et sans symétrie, 
des broussailles deroses, de framboisiers, des four- 
res de lilas, de genêt et de trifolium partout 

des allées tortueuses et ir régulières bordées de boca- 
ges fleuris... partout des guirlandes jetées négli- 
gemment d'un arbre à Fautre. » Sans insister sur 
ce qu'a d'artificiel cette négligence, au fond très 
calculée, remarquons, ce qui importe seul ici, que 
Rousseau fait la guerre aux allées droites et aux 
arbres trop bien taillés, et que, de bon cœur, il 
porterait la pioche dans les charmilles trop émon- 
dées et les plates-bandes trop correctes qui ren- 
daient nos jardins si froids et si ridicules. 

Jean-Jacques oppose à nos jardins géométriques, 
où la nature est corrigée et parfois étouffée par 
l'art, les jardins pittoresques où l'art s'applique 
uniquement à imiter la nature; ces jardins natu- 
rels sont appelés jardins anglais, mais en réalité 
c'est un Français qui les a imaginés le premier et, 
chose curieuse, en plein dix-septième siècle. Un 
certain abbéPajot, qui possédait une belle maison 
prèsdeVincennes, pria son ami, l'auteur dramati- 
que Dufresny, qui était un dessinateur fort habile, 
de faire le plan de son jardin. Celui-ci, à la vue du 
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terrain très inégal et d'une forme bizarre, eut l'i- 
dée de rompre complètement avec l'art classique 
de Le Nôtre et « fit un jardin complètement irré- 
gulier : pas une allée droite, des gazons, des arbres 
distribués par groupes : en un mot, un petit abrégé 
de paysage (1). » Cette nouveauté eut un grand 
succès : on alla en foule admirer le jardin de l'abbé 
Pajot, et il paraît même que Louis XIV, au moment 
d'embellir Versailles et d'en tracer les jardins, 
hésita entre les plans de Le Nôtre et ceux de Du- 
fresny. La symétrie l'emporta à Versailles, et 1 éti- 
quette fut imposée aux arbres comme aux courti- 
sans. Mais le système de Dufresny, transplanté en 
Angleterre, où le sol, comme le génie, était plus 
favorable au pittoresque, fut appliqué et même 
exagéré de toutes parts : il trouva son théoricien 
dans Kent qui, partant de ce principe que la nature 
est un grand jardin, concluait que, pour faire des 
jardins artificiels, il faut copier la nature le plus 
exactement et le plus minutieusement possible. 
Le jardin-modèle doit renfermer un échantillon 
de tous les accidents de la nature : Kent ne se con- 
tenta pas d'introduire dans ses compositions, des 
landes, des bruvères et des ruines artificielles : 

(1) Vitet, Etudes sur les Beaux-Arts. 
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il fit encore, dans le jardin de Kensington, planter 
des arbres morts pour donner à son paysage 
un plus grand air de vérité : le jardin anglais 
était né. 

Il détrôna bientôt, grâce surtout à Rousseau, 
notre jardin français : le jardin (rElysée) de Julie 
fit fureur, et, avec lui, il faut bien Tavouer, le faux 
naturel. On joua à la nature, on créa partout un 
désordre factice qui était aussi puéril que Tan- 
cienne symétrie du jardin français avait été froide 
et monotone. Au lieu de dessiner des boulingrins 
bien corrects, on tailla des précipices bien abrupts 
et des rochers bien fantastiques ; on accorda, 
comme dit Walpole en parlant de Moulin-Jolî, 
jardin dû peintre Watelot, indulgence plénièreà 
toutes les orties, à toutes les ronces et à tous les 
chardons qui poussaient en tous sens et envahis- 
saient les sentiers; chaque percée aboutissait à un 
château, à un clocher ou à quelque ruine bien 
désolée, toutes choses qui faisaient pousser des 
cris de surprise au visiteur, mais devaient à la 
longue profondément agacer leur propriétaire. 
Ailleurs, à Toulouse, dans le jardin de M. du 
Barry, le beau-frère de la trop célèbre comtesse, 
« sont entassées des collines en terre, des monta- 
gnes de carton, des rochers detoila; on y voit des 



190 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

I I I, Il .-■,...». 

vaches, des bergères, des moutons de plomb... 
tout, en un mot, excepté la nature. » (Arthur 
Young.) Une grande actrice du dix-huitième siècle, 
M"® Sophie Arnould, non moins célèbre par ses 
bons mots que par son talent de comédienne, se 
promenait un jour dans un de ces jardins anglais 
qui reproduisaient, en raccourci, toutes les beau- 
tés de la nature. Comme on lui montrait une 
pauvre petite rigole sur laquelle on avait jeté 
un misérable petit pont : « Ceci , dit-elle, 
ressemble à une rivière comme deux gouttes 
d'eau, » 

Sans doute Jean-Jacques aurait désavoué toutes 
ces sottes et mesquines imitations de la nature, 
lui qui s'était si souvent promené autour de vrais 
lacs et qui avait gravi de vraies montagnes : ici, 
comme en tout le reste, ses disciples allaient plus 
loin qu'il n'aurait voulu; il faut convenir cepen- 
dant que, d'une manière générale, il a sa bonne 
part de responsabilité dans toutes les sottises 
qui se sont faites en son nom : non seulement 
il a poussé à l'extrême la plupart de ses idées, 
mais, pour mieux frapper les esprits, il a prononcé, 
sur un ton d'oracle, quelques-uns de ces axiomes 
sans réplique et certaines de ces formules impé- 
rieuses qui deviennent si aisément les mots d'or- 
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dre d'une révolution. Dans Thumble révolution 
qui nous occupe, par exemple, et pour ne pas 
quitter le monde des plantes, remarquez ces apho- 
rismés tranchants de Rousseau : « La nature ne 
plante rien au cordeau La symétrie est enne- 
mie de la nature et de la variété... La nature 
emploie-t-elle Féquerre? » 

Non, certes, mais mon jardinier ne doit pas 
oublier la sienne, sijeTai chargé de me dessiner 
un jardin commode où je veuille me promener 
sans observer tous mes pas et sans me cogner 
contre tous les arbres. Il faut, dans un parterre, 
aussi bien des lignes droites que des lignes 
courbes, car les jardins à surprises sont, 
quand on les connaît, cent fois plus monoto- 
nes que les parcs réguliers. Un jardin doit 
rappeler la nature, non la copier ni prétendre à 
la remplacer, puisqu'il ne saurait être qu'une 
œuvre d'art : Rousseau le sentait vaguement, mais 
il ne s'en est guère souvenu en construisant V Elysée 
de Julie, où il se serait mortellement ennuyé dès 
sa seconde promenade ; le lecteur s'y ennuie dès 
la première lecture. Nous en pouvons conclure 
que les sites purement imaginaires, comme cet 
Elysée de M^^ de Wolmar, n'inspirent pas aussi 
bien Rousseau que les maisons de campagne qu'il 
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a habitées, comme les Charmeltes, ou que les 
pays qu'il a réellement parcourus, comme les 
pays de montagnes : on va voir comment il a su 
parler de ces derniers. 
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CHAPITRE IX. 



LA GRANDE NATURE : POÉSIE DES PAYSAGES 

ALPESTRES. 



Dire aujourd'hui que la Suisse est un admira- 
ble pays, que ses lacs, ses montagnes et ses gla- 
ciers forment un des plus magnifiques spectacles 
qu'il soit donné à Thomme de contempler, c'est 
dire une banalité ; à Tépoque de Rousseau, c'était 
dire un paradoxe : si étrange que cela puisse 
paraître, ce n'est qiie dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle que, grâce à Rousseau, on a 
découvert, et commencé à admirer, la beauté des 
Alpes. Rien de plus vrai que ces paroles de Saint- 
Preux parcourant les Alpes du Valais : « Je 
m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards 
des hommes et qu'il ne lui manque, pour être 
admiré, que des spectateurs qui sachent le voir. » 
De tels spectateurs lui manquèrent jusqu'au jour 
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OÙ Rousseau révéla à ses contemporains les sites 
pittoresque de son pays. Ce serait écrire une très 
curieuse page de Thistoire des idées artistiques en 
Europe que de recueillir, dans les récits des écri- 
vains, et surtout des voyageurs, leurs impressions 
singulières sur les Alpes, jusqu'à l'époque de 
Rousseau. Quelques citations précises suffiront 
pour faire apprécier tout le mérite de l'auteur de 
la Nouvelle Héloise. 

On peut dire que jusqu'à Rousseau, les Alpes 
furent, pour tous ceux qui les visitèrent, un véri- 
table objet d'effroi. Au moyen âge, par exemple, 
les Alpes du Tyrol étaient traversées par les pèle- 
rins allemands qui se rendaient en Terre Sainte. 
L'un de ceux-ci, nommé Félix Fabri, s'exprime 
de la sorte, en un latin' que nous traduisons : 
« Ces montagnes sont effrayantes [horribiles], tou- 
tes hérissées de glace et de neige. » Affreuses, 
épouvantables^ ce sont les seules épithètes dont 
sont invariablement gratifiées les Alpes dans tou- 
tes les relations des voyageurs. Au seizième siècle, 
Tauteur d'une Cosmographie, Sébastien Munster 
(1 344), au moment où il arrive au col de la Gemmi^ 
se sent, dit-il, « trembler jusque dans Içs os et 
dans le cœur » (je traduis mot à mot de l'alle- 
mand). Déjà, chez nous, Marot avait dit dans une 
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épître au roi (1535} où il raconte son exil à 
Ferrare : 



J'abandonnay, sans avoir commis crime, 
LMngrate France, ingrate, ingratissime 
A son poète, et, en la délaissant, 
Fort grand regret ne vint mon cœur blessant. 
Tu mens, Marot, grand regret tu sentis. 
Quand tu pensas à tes enfants petits. 
Enfin, passay les grands froides montagnes^ 
Et vins entrer aux Lombardes campagnes. 



Montaigne, se rendant en Italie, passe par Schaf- 
fouse et va voir la fameuse chute du Rhin. Rentré 
à Tauberge, il dicte simplement à son secrétaire : 
« Au-dessoubs de Schaffouse, le Rhin rencontre 
un fond plein de rochiers, où il se rompt, et au- 
dessoubs dans ces mêmes rochiers il rencontre une 
pante, où il faict un grand sault, escumant et 
bruiant estrangement. Cela arreste le cours des 
basteaux et interrompt la navigation de laditte 
rivière. » Et quand il traversera, bientôt après, 
les Alpes du Tyrol, il se contentera d'observer 
c< qu'il y a eu bien moins froid qu'on ne lui 
avait fait craindre. » 

Au dix-septième siècle, un guide pour la Suisse, 
un des ancêtres des guides Joanne, le Mercurius 
Helveticus, de Jacob Werner (1688), dit expressé- 
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ment « qu'il voyage de lieu en lieu dans la plaine, 
mais ne gravit pas les montagnes. » 

Un autre trait, commun à tous les voyageurs, 
et qui explique en un sens leur indifférence pour 
les beautés alpestres, c'est que, si nous exceptons, 
bien entendu, les voyages d'affaires, on ne se 
déplace guère que pour s'instruire, pour étudier les 
mœurs des différents peuples, leur gouvernement 
et leur industrie : « Ulysse en fît autant, » et 
bs deux canards de La Fontaine parlent comme 
auraient fait deux amateurs de voyages au dix- 
septième siècle : 

Vous profiterez 
Des différentes mœurs que vous remarquerez. 

Dès l'instant qu'on voyage pour connaître les 
ÎQstitulions des peuples étrangers, il va de soi 
qu'on visitera les villes, qu'on étudiera leurs habi- 
tants, leurs monuments célèbres, mais qu'on ne 
s'inquiétera guère des beautés naturelles : un 
guide du dix-septième siècle, « Le fidèle Achate, » 
de Martin Zeller (1660), décrit les cités, non les 
paysages des contrées dont il parle. 

Le dix-huitième siècle, si mondain, si curieux 
d'opposer aux mœurs régnantes, aux « préjugés » 
nationaux, les excentricités des peuples étrangers. 
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des Chinois, par exemple, très à la mode du temps 
de Rousseau, ne comprit pas autrement qu'on ne 
Tavait fait jusque-là Tagrément et Futilité des 
voyages. Un Anglais célèbre qui visita précisément 
la France dans la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, Arthur Young, fut frappé de la surprenante 
rareté des voyageurs. Il trouvait « la circulation 
presque nulle en France. » 

Un jour, un marchand français lui fit, paraît-il, 
cette jolie question : « Avez-vous des arbres dans 
votre pays? — Quelques-uns, ^) répondit flegmati- 
quement notre Anglais. Quand on ne voyageait 
pas dans un but scientifique, c'était pour aller 
prendre les eaux ou consulter un grand médecin, 
ou bien encore pour aller faire sa cour à un prince 
ou à une czarine amie des lettres et des philoso- 
phes; mais personne n'aurait eu l'idée de se 
déranger pour aller voir des rochers, des sapins 
et des neiges. Que si on rencontrait, par hasard, 
les Alpes sur son chemin, on les trouvait « peu 
divertissantes : » c'est le mot d'une voyageuse 
célèbre du dix-huitième siècle, lady Montague, 
auteur de Lettres de voyage (1763), qui la firent 
surnommer, un peu vite, la Sévigné anglaise. 
Voyez enfin, dans les entours mêmes de Rousseau, 
une des femmes les plus intelligentes du dix-hui- 
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tième siècle, M'"® d'Epinay. Obligée d'aller con- 
sulter le docteur Tronchin, à Genève, elle séjourne 
assez longtemps dans la ville natale de Jean- 
Jacques et qu'y voit-elle? Elle écrit à Saint- 
Lambert : (( Les abords de Genève sont très 
propres à eflaroucher des tètes françaises et, à 
plus forte raison, des têtes féminines qui ne sont 
jamais sorties de leur pays : 

On n'y voit que des monts glacés. 
Ou bien des campagnes arides. » 

Et c'est tout. Elle voyait peut-être, de son hôtel, 
le roi des montagnes, le Mont-Blanc et elle n'en 
dit pas un mot ! Elle était de son temps : elle 
avait des yeux pour ne point voir. Elle était du 
siècle où le plus grand naturaliste lui-même, 
Buffon, disait : « La nature brute est hideuse et 
mourante (1). » 

Sans doute on peut alléguer, pour expliquer 
chez nos pères cet étrange dédain des grandes 
beautés de la nature, la difficulté des voyages 

(1) Voici tout ce qu'a inspiré le lac Léman à M»»** Necker, 
qui était pourtant la compatriote de Rousseau : « Figurez- 
. vous, écrit-elle à son ami Thomas, un lac, immense réser- 
voir, préparé pour flatter le goût et la vue. » C'est avec 
d'autres yeux que Jean-Jacques avait regardé ce o réser- 
voir. » 
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aux siècles passés : au dix-septième siècle, et 
pour ne citer qu'un ou deux faits caractéristiques, 
en 1686, il n'y avait, pour aller d'une ville à l'au- 
tre, par exemple de Rouen au Havre, qu'une char- 
rette de messager, couverte d'une toile, à travers 
laquelle il pleuvait ; et c'est seulement sous le 
ministère ïurgot que des diligences, les turgotines, 
commencèrent à marcher de nuit : de là, l'en- 
nuyeuse longueur des voyages. Enfin le projet 
seul de l'abbé de Saint-Pierre, « pour rendre les 
chemins praticables en hiver, » prouve de reste 
qu'au dix-huitième siècle, en France, les routes 
n'existaient que quand il faisait beau. Voilà, 
convenons-en, de bonnes raisons pour rester au 
coin de son feu ; il y en avait de meilleures encore 
pour ne pas s'aventurer dans les pays de monta- 
gnes, où les chemins les plus battus aujourd'hui 
de nos touristes n'étaient pas même tracés au 

m 

siècle dernier. Et pourtant tout cela ne suffit pas 
pour excuser complètement nos ancêtres de 
n'avoir rien compris à la poésie des Alpes et des 
glaciers. Ne sait-on pas que les difficultés et les 
dangers même d'une ascension ne sont qu'un 
attrait de plus pour l'Alpiniste? et qui donc aujour- 
d'hui n'a affronté avec enthousiasme la fati- 
gue, la chaleur et le froid pour contempler 
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de plus près la Mer de glace ou la Jungfrau ? 

C'est qu'il faut ajouter, à tous les motifs qu'on 
pouvait avoir de ne pas s'aventurer en Suisse, 
une raison toute esthétique, si on nous permet ce 
mot, et qui était la raison principale : l'idée qu'on 
avait alors d'un beau paysage faisait tort aux sites 
alpestres. La nature, pour plaire, devait avoir un 
aspect riantj — c'est l'adjectif qui revient sans cesse 
chez les descriptifs du dix-huitième siècle, — de 
même que tous les ruisseaux sont « clairs et 
murmurants (1). » On ne s'était guère éloigné, en 
somme, de l'idéal tracé par du Bellay au seizième 
siècle : « Les uns aiment de clairs ruisselez don- 
cément murmurans parmy les prés ornez et tapis- 
sés de verdure. » [Défense et illustration de la lan- 
gue française, IP Livre, chap. xi.) 

Ce n'est pas seulement en France d'ailleurs, 
mais en tout pays qu'on louait uniquement le riant 
et f agréable dans les paysages qu'on trouvait 



(1) « Ou veut que la campagne soit toujours riante^ 

c'est le motconsacré Les jours sont riants^ la pelouse 

ritj le laboureur sourit aux prés^ les prés rendent la pareille 
au laboureur, et un de ces poètes s'est cru obligé de faire 
rire même les déserts. Chacun tourne de son mieux le 
même compliment à la nature dont l'éternel sourire vous 
agace et vous exaspère. » (Martha : De la Poésie rustique 
chez les anciens et chez les modernes. Revue des cours 
littéraires, 20 janvier 4866.) 
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dignes d'être admirés. A Tépoque même de Rous- 
seau, un livre de voyages, qui eut rapidement 
trois éditions et qui promenait le lecteur à travers 
la Suisse et lltalie, le livre d'un Allemand nommé 
Keyssler (1 776), lorsqu'il faitl'éloge d'une contrée, 
ne l'appelle jamais qu'agréable [angenehm). C'est 
aussi le mot dont se sert lady Montague pour 
recommander un joli endroit (enfer^amm^^). Or il 
est bien certain que si on voulait à tout prix des 
sites plaisants, ce n'est pas parmi les rochers et 
dans les sombres forêts de sapins qu'il les fallait 
chercher : aussi préférait-on les pays de plaines. 
Lisez l'arrivée ducélèbre littérateur anglais, Addi- 
son, à Genève (décembre 1701). Il vient défaire, 
dit-il, « un ennuyeux voyage à travers les Alpes. Ma 
tête est encore toute étourdie des montagnes, et 
vous ne pouvez vous imaginer ma joie de revoir 
,1 une plaine. » Pour bien comprendre toute Torigi- 

\[ nalité de Rousseau, en regard decepassage d'Addi- 

son qui traduit très exactement les goûts, ou, si 
on aime mieux, les injustes dégoûts de ses con- 
temporains, il suffit de lire simplement cette 
phrase si diflérente de Rousseau : « On sait ce 
que j'entends par un beau pays : jamais pays de 
plaine f quelque beau quHlfût^ neparut tel à mes yeux. 
)urs II me faut des torrents, des rochers, des sapins, 
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des bois noirs, des montagnes, des chemins rabo- 

« 

teux à monter et à descendre, des précipices à 
mes côtés qui me fassent bien peur. » 

On devine quel sera dès lors pour Jean-Jacques 
le plus beau des pays : justement celui que de son 
temps on dédaignait plus. 11 n'aimera pas seule- 
ment la Suisse comme on aime sa patrie, surtout 
quand cette pairie est un pays libre et qu'on tient 
beaucoup au titre pompeux de « citoyen de 
Genève; » Jean-Jacques aime la Suisse, à la 
fois comme un artiste qui a appris tout jeune à 
en admirer les beautés, et comme un rêveur qui a 
pris plaisir à peupler les bords de ses lacs et ses 
verdoyants coteaux des êtres chers à son imagina- 
tion : « Allez à Vevey, visitez le pays, examinez 
les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la 
nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie, 
pour une Claire et pour un Saint-Preux. » C est là, 
dans le pays de Vaud, que Jean-Jacques aurait 
voulu vivre ; c'est vers les bords enchanteurs du 
lac de Genève que se tournaient ses regards 
lorsque « l'ardent désir de cette vie heureuse 
qui le fuyait partout et pour laquelle il se sentait 
né, venait enflammer son imagination... Alors il 
/ Il fallait un verger, un ami sûr, au bord de ce lac 
et non pas d'un autre. » 
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Toutes les fois que Rousseau parle du lac Léman 
et des riches campagnes qui Tentourent, il y a, à 
la fois, dans son style, un accent de légitime fierté 
et une émotion sincère qui touchent profondément 
le lecteur. Ecoutez Saint-Preux revenant d'un 
voyage au long cours : « Plus j'approchais de la 
Suisse, plus je me sentais ému. L'instant où, des 
hauteurs du Jura, je découvris le lac de Genève, 
fut un instant d'extase et de ravissement. La vue de 
mon pays... l'air des Alpes, si salutaire et si 
pur..., cette terre riche et fertile, ce paysage uni- 
que, le plus beau dont l'œil humain fût jamais 
frappé ; ce séjour charmant auquel je n'avais rien 
trouvé d'égal dans le monde ; l'aspect d'un peu- 
ple heureux et libre, mille souvenirs délicieux 

tout cela me jetait dans des transports que je ne 
puis décrire et semblait me rendre à la fois la 
jouissance de ma vie entière. » [Nouv. Hél.) 

Tantôt ce sont, comme ici, et comme au début 
de la Profession de foi du vicaire savoyard (1), des 
vues d'ensemblej de grandes toiles où Ton embrasse 
du regard le lac, les forêts de sapins ou les rives 
du Pô et, dominant le tout, les hauteurs du « Jura 
majestueux » ou les sommets neigeux des Alpes : 

(1) Voir page 172. 
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tout cela nous entraîne loin, bien loin des 
prés fleuris où paissent les chères brebis de 
M™® Deshoulières et des clairs ruisselets où 
viennent se mirer les coquettes bergères de nos 
pastorales. 

Tantôt, au contraire, ce sont des détails précis et 
pittoresques, qui nous font voir les choses dont 
on parle. Ici, par exemple, nous noussentons bien 
dans le pays de Vaud : quoique « Tautomne soit 
encore agréable, nous voyons déjà blanchir la pointe 
de la Dent-de-Jamant. » Là nous suivons Saint-Preux 
parmi les rochers de la Meillerie, où il va cacher sa 
douleur, et ces rochers sauvages, comme nous les 
connaissons bien : « r herbe y est j<iune et flétrie, les 
arbres sont dépouillés, le séchard (vent du nord- 
est) et la froide bise y entassent la neige et les 
glaces. » Plus tard, quand il y reviendra avec 
Julie, il distinguera, à travers les cris des cor- 
beaux et des aigles, « le chant assez gai de la 
bécassine du lac de Genève. » Ce sont ces détails 
qui, bien observés et exprimés en traits expressifs, 
donnent la vie et la*vérité à tous ces tableaux et 
les ont rendus si attrayants et si populaires : qui 
ne connaît la pervenche de Rousseau et sa maison 
blanche aux contrevents verts, et le cerisier du haut 
duquel il jetait des bouquets de cerises dont on 
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lui rendait les noyaux à travers les branches ? 
Préférer les rochers et les précipices, les grands 
bois touffus, les lacs et les pics neigeux, aux plai- 
nes riantes et aux parcs soigneusement entretenus, 
c'est avoir des goûts romantiques et, par là, être 
en avance sur ses contemporains; c'est, en un 
mot, être un des précurseurs, et le premier en 
date et en importance, du Romantisme, :1e mot et 
la chose sont déjà dans Rousseau : « les rives du 
lac de Bienne sont plus sauvages et plus romanti- 
ques que celles du lac de Genève, parce que les 
rochers et les bois y bordent Feau de plus près. » 
Romantique, pour Jean-Jacques, est synonyme 
de sauvage, agreste, et aussi de romanesque qu'il 
emploie également pour peindre le même lac 
((( aux rivages romanesques »); il entendait sans 
doute, par ce mot, je ne sais quoi de pittoresque 
et de désordonné qui laissait un libre jeu à l'imagi- 
nation et à la rêverie, un site un peu désert, qui 
n'eût pas été arrangé, c'est-à-dire gâté par la 
main des hommes. « Comme il n'y a pas sur ces 
heureux bords (du lac de Bienne) de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est 
peu fréquenté par les voyageurs; mais il est inté- 
ressant pour des contemplatifs solitaires (qui s'ap- 
pelleront bientôt Werther, Obermann et René), 
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s'ils aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la 
nature et à se recueillir dans un silence que ne 
trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le 
ramage entrecoupé de quelques oiseaux et le rou- 
lement des torrents qui tombent de la monta- 
gne (1). » [Rêveiies. Y^Vromenade.) 

Jean-Jacques aime déjà « à se promener dans 
les nuages » et à oc se perdre dans l'obscurité des 
bois touffus, » tandis que « d'immenses rochers 
pendent en ruines au-dessus de sa tête et que de 
hautes et bruyantes cascades Tinondent de leur 
épais brouillard. » {Nouv. HéL) Sans doute et c'est 
une distinction qu'il importe de faire ici, pour éviter 
de le confondre absolument avec les Romantiques 
qui viendront plus tard et n'aimeront que la nuit 
et la solitude, Jean-Jacques ne s'attarde jamais 
longtemps dans les endroits sombres et soli- 
taires, dont il ne peut, à la longue, supporter le 
silence et l'horreur. Il est heureux de contempler, 
« au sortir d'un gouffre, une agréable prairie qui 
réjouit tout à coup les regards. » Il ne fuit pas 
les humains, du moins dans ses œuvres, comme 
feront plus tard ces grands désolés qui ne vou- 
dront s'entretenir qu'avec eux-mêmes : « J'aurais 

(1) Voir plus haut la p. 125 et suivantes. 
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passé tout le temps de mon voyage dans le seul en- 
chantement du paysage (le Valais), si je n'en eusse 
éprouvé un plus doux encore dans le commerce 
des habitants. » Enfin, même dans le site le plus 
sauvage qu'il ait décrit et parmi les sommets les 
plus élevés qu'il ait gravis, à la Meillerie, Rous- 
seau a placé, au milieu du morne paysage, comme 
pour en tempérer Thorreur et en adoucir la trop 
grande tristesse, une fraîche et verdoyante oasis. 

La nuance que nous essayons de faire sentir ici, 
a été assez nettement, bien qu'involontairement, 
indiquée par ces mots d'une lettre du comte de 
Zinzendorf à Jean- Jacques : « En passant à Avi- 
gnon, j'ai profité du voisinage pour voir la fon- 
taine de Vaucluse, que Pétrarque a rendue si 
célèbre. C'est un endroit qui mérite d'être vu par 
vous. Monsieur, qui aimez tant les beautés du 
spectacle de la nature : il inspire une horreur 
agréable. » L'adjectif agréable, que nous avons 
relevé dans les descriptions du temps, adoucit ici 
le mot horreur et nous avertit que nous ne sommes 
pas, même avec Rousseau et ses admirateurs, tout 
à fait sortis du dix-huitième siècle. 

Rappelons-nous d'ailleurs que le séjour préféré 
de Jean-Jacques, le pays de ses rêves, c'est le 
piys de Vaud « avec ses campagnes charmantes, » 



210 JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 

ses jardins en terrasse et ses riants coteaux plan- 
tés de vignes et de noyers. Rodolphe Tôpffer a 
très justement remarqué que, des trois zones 
distinctes qui forment le paysage alpestre, Rous- 
seau n'a bien connu et réellement pratiqué que 
la zone la plus basse, très pittoresque d'ailleurs, 
très accidentée, mais qui n'est qu'à demi roman- 
tique, si on la compare aux deux régions supé- 
rieures. Cette première zone, qui est proprement 
le pays savoyard ou celui du canton de Vaud, 
comprend « les jardins du bas, les collines, les 
abords cultivés des gorges et les tapis des pre- 
mières pentes : elle finit où finissent les noyers. 
C'est la région même que Jean-Jacques parcou- 
rait en piéton dans sa jeunesse et qu'il a rendue 
avec tant de fraîcheur. 

« La seconde région, ou région moyenne, est 
plus sobre, plus austère, plus difficile et souvent 
dénudée. La végétation variée de la région infé- 
rieure y expire ; mais les sapins, les mélèzes, à 
son milieu, envahissent les pentes, bordent les 
torrents ; la chaumière n'y est plus riante et riche- 
ment assise comme dans le bas, elle y est con- 
quise sur la sécheresse des terrains et la roideur 
des pentes ; ce n'est plus le charme agreste, c'est 
le règne sauvage qui a sa beauté, » C'est dans 
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celte Seconde région que Jean-Jacques s'est aven- 
turé, à la suite de Saint-Preux (les rochers de la 
Meillerie). Quant à la région supérieure des Alpes, 
la région des pics et des glaciers, on sait qu'elle 
a été la conquête du grand physicien de Saussure, 
qui fit, en 1787, sa fameuse ascension du Mojit- 
Blanc. 

En résumé, si Jean-Jacques n'a pas eu la gloire, 
fort périlleuse, d'aller cueillir des rhododendrons 
dans les interstices des neiges éternelles, il a 
décrit en détail, on a vu avec quelle fraîcheur de 
coloris, les premières pentes des Alpes, ce qui fut 
une grande nouveauté à Fépoque où parut la 
Nouvelle Hélo^se{^^&i) ; en outre, il a mis le pied 
sur les cimes plus sauvages de la région moyenne, 
et il en a rapporté, dans sa boîte de botaniste, 
cette fleur d'un bleu si vif et si pur qui ne croît 
que sur les sommets : ne serait-ce pas là précisé- 
ment cette légendaire et mystérieuse fleur bleue 
du Romantisme ? 

Au commencement de ce siècle, un grand écri- 
vain qui a dépeint le premier et, pour ainsi dire, 
révélé au monde les forêts de l'Amérique, comme 
Jean-Jacques avait fait pour les montagnes de la 
Suisse, Chateaubriand, a trouvé à redire aux des- 
criptionsde Rousseau, plus magnifiques que vraies, 
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selon lui. Il n'a vu en effet, « dans ces fameux 
chaletsenchantésparrimagination de Jean-Jacques 
que de méchantes cabanes remplies du fumier des 
troupeaux. » Rousseau d'ailleurs s'est trompé 
ou, du moins, il a voulu nous faire admirer ce qui 
n'existait que dans son imagination, lorsqu'il nous 
a vanté la grande beauté des montagnes. « Cette 
grandeur des montagnes, dont on fait tant de 
bruit, n'est réelle que par la fatigue qu'elle donne. . . 
le grandiose proprement dit disparaît dans l'inté- 
rieur des montagnes, car on y est, comme, par 
exemple,dansla vallée de Chamounix,aufond d'un 
entonnoir d'où on n'aperçoit, au-dessus de sa 
tète, qu'une petite portion d'un ciel bleu et dur, 
sans couchant etsans aurore ...i^QuantsiU gracieux, 
ne l'y cherchez pas davantage dans « ces saules 
chétifs » ou « dans ces fraises qui rougissent au 
milieu de la neige, imperceptibles merveilles qui 
ne produisent aucun effet, l'ornement étant trop 

petit pour des colosses Qu'on ne me force 

donc pas d'admirer les longues arêtes des rochers, 
les fondrières, les crevasses, les trous, les entor- 
tillements des vallées des Alpes. » Non content 
d'opposer à l'enthousiasme de Jean-Jacques son 
indifférence personnelle et son superbe dédain à 
l'égard des Alpes, Chateaubriand invoque l'au- 
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torité des anciens, ces maîtres du goût : il 
s'applique à démontrer, ce qui est vrai, mais ce 
dont nous faisons un mérite à Jean-Jacques, 
que l'antiquité n'a point connu les sentiments qu'é- 
prouve Rousseau en face des montagnes, ce L'an- 
tiquité représente les montagnes comme le séjour 
de la désolation et de la douleur : si Saint-Preux 
oublie ses chagrins parmi les rochers du Valais, 
l'époux d'Eurydice (Orphée) nourrit ses douleurs 
sur les monts de la Thrace.... Enfin, une autre 
antiquité, plus belle encore et plus sacrée, nous 
offre les mêmes exemples. L'Ecriture nous montre 
toujours les grands infortunés, les prophètes et 
Jésus-Christ même, se retirant, au jour de l'afflic- 
tion, sur les hauts lieux. Je m'élèverai sur les 
montagnes, dit Jérémie, pour pleurer et gémir. » 
Sans objecter à Chateaubriand (et notre objection 
ne serait pas beaucoup plus puérile que la plupart 
des arguments familiers à l'auteur du Génie du 
Christianisme)^ sans lui objecter que le christia- 
nisme nous dépeint la vie présente comme une 
vallée de larmes, on peut répondre simplement 
qu'Homère et Virgile s'étaient fait tout naturelle- 
ment, d'après les contrées qu ils habitaient, un 
idéal de paysage, très beau et très harmonieux, 
qui heureusement ne pouvait être celui du Génc- 
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vois Jean-Jacques : ce qui luî a permis de réhabi- 
liter les Alpes, leurs rochers sauvages et leurs 
précipices. Si c'est à lui que nous devons d'admirer 
« ce glacier du Taconay et ce rocher de la Têté- 
Noire, dont Virgile, dit Chateaubriand, se serait 
fort peu soucié, » ceux qui aiment la Suisse, c'est- 
à-dire aujourd'hui tout le monde, ne sauraient 
être trop reconnaissants à Jean-Jacques qui nous 
a révélé la poésie des grandes montagnes. 
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pêche de faire Jean-Jacques, grâce aux merveilleu- 
ses séductions de sonstyle : ce style est, d'ailleurs, 
croyons-nous, la principale cause de sa grande 
influence. Sans nul doute, si on voulait examiner 
de près ce qui a fait le succès de Rousseau, on 
trouverait que son originalité est faite souvent 
d'erreur et de paradoxes, que sa dialectique est 
d'un sophiste et que son style est, en bien des 
endroits, déclamatoire ou qu'il échauffe sans 
éclairer. Mais qu'importent tous ces défauts, puis- 
que le grand mérite de Jean-Jacques est bien moins 
dans les idées particulières qu'il a soutenues que 
dans une direction générale qu'il a imprimée 
à l'esprit et comme dans une secousse morale 
qu'il a donnée à l'âme de ses lecteurs. Au fond, 
l'immense influence qu'il a exercée de tout temps 
est absolument indépendante de la vérité ou de 
la fausseté de ses doctrines. C'est ce qu'a très 
bien dit un des plus grands romanciers de l'Angle- 
terre, G. Eliot : 

« Il me serait fort indifférent que quelque bonne 
âme entreprît de me démontrer que les vues de 
Rousseau sur la vie, sur la religion et le gouver- 
nement des hommes étaient pitoyables, et qu'il 
s'est rendu coupable de quelques-unes des pires 
bassesses qui dégradent l'homme. Je pourrais 
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admettre tout cela, et il n en resterait pas moins 
vrai que le génie de Rousseau a lancé à travers 
tout mon être intellectuel et moral une vibration 
électrique, qu'il a éveillé en moi de nouvelles 
facultés, qu'il a fait de l'homme et de la nature 
pour moi un nouveau monde de pensée et de 
sentiment. Et cela, non pas en m'inculquant quel- 
que croyance nouvelle : c'est uniquement le 
souffle puissant de son inspiration qui, vivifiant 
mon âme, l'a aidée à prendre conscience de ce 
qui n'avait été jusque-là pour elle que des pres- 
sentiments ; le feu de son génie a fondu au creu- 
set mes vieilles idées, mes préjugés, et m'a mise 
en état d'en faire sortir de nouvelles combinai- 
sons. » 

Si on néglige les défauts par lesquels il est 
bien de son siècle, tels que l'emphase, la fausse 
sensibilité, on peut dire que Rousseau se distin* 
gue profondément de tous ses contemporains à la 
fois en littérature et en philosophie, c'est-ii-diro 
comme écrivain et comme penseur. 

En littérature, le dix-huitième siècle professe le 
plus grand respect, ï admiration la plus sincère pour 
les écrivains, désormais classiques, du dix- 
septième siècle : Racine est le modèle du poète 
tragique et, sur le conseil de Voltaire^ on se garde 
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de dire du mal de Nicolas (Boileau). Or , le 
dix-septième siècle avait Imité les Latins qui avaient 
imité les Grecs, de sorte qu'à certains égards, 
pour certaines idées et pour certains genres litté- 
raires, la littérature du dix-huitième siècle était, 
comme on dit en géologie, une littérature quater- 
naire. Mais Rousseau ne sait pas le grec ; il ne lit 
Plutarque que dans une traduction, et môme ce 
qu'il puise dans cette lecture, c'est un idéal 
politique qu'il oppose, nous l'avons montré, à la 
civilisation ou, ce qui revient au même pour lui, 
à la corruption de son siècle. Rousseau sait très 
malle latin, l'ayant appris seul et trop tard pour 
on pénétrer le génie ; il n'a pas fait ses études, 
comme ses contemporains. Voltaire, Diderot et 
tant d'autres, et son originalité ne court pas le 
risque d'être étoufTce par un respect religieux 
pour l'antiquité classique. Quant aux imitateurs 
de cette antiquité, fussent-ils du reste des imita- 
teurs de génie, comme l'ont été nos grands écri- 
vains du dix-septième siècle, Rousseau, bien 
loin de parlager à leur égard l'admiration respec- 
tueuse d'un Voltaire, accusera brutalement 
Molière de tenir « école de vices et de mauvaises 
mœurs » [Lettre à d'Alembert), ne craindra pas 
d'écrire que « Corneille et Racine, avec tout leur 
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génie, ne sont que des parleurs » (Nouv. HéL), et 
verra dans La Fontaine « d'horribles leçons » de 
morale qu'il faut bien se garder de faire appren- 
dre aux enfants {Emile). Sans doute il critiquera 
tous ces beaux génies avec plus de verve et d'im- 
pertinence que de bon goût, bien qu'il y ait, même 
dans ses plus violentes critiques, de quoi faire 
réfléchir tout lecteur sérieux et libre de préjugés; 
mais, qu'il ait tort ou raison, il fait preuve d'indé- 
pendance d'esprit, il se sépare, en littérature , 
de ce « peuple imitateur » {Nouv. Hél.) chez qui il 
introduit une nouvelle manière de sentir et de 
dire. Ce n'est pas seulement par ses absurdes 
attaques contre la civilisation, mais encore par 
la nouveauté de son style et l'étrange choix de 
ses sujets, qu'il déplaît à Voltaire et que, très sin- 
cèrement, en dehors de tout motif de rivalité, il 
fait à l'auteur de Zaïre l'effet d'un Allobroge et 
d'un barbare (1). 

Il n'est pas moins indépendant et original en 
philosophie. Le dix-huitième siècle a beau sacri- 
fierDescartes, le philosophe de la raison, à Locke, 
le philosophe .des sens: il est cartésien, quoi qu'il 

(1) Rousseau dit lui-même, dans sa préface de la Nou- 
velle Héloïse, que « le ton en est gothique et que le style 
rebutera les gens de goût. » 
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en ait, puisqu'il prétend résoudre tous les pro- 
blèmes sans exception à. Taide de la raison seule, 
et c'est même pour cela qu'il s'appelle très juste- 
ment le siècle de la philosophie, la raison étant 
la faculté philosophique par excellence. Rousseau, 
de même qu'il avait rompu en visière à la tradi- 
tion et, pour ainsi dire, au credo littéraire de ses 
contemporains, combat hardiment leurs tendan- 
ces philosophiques : il proclame les droits mécon- 
nus du sentiment qu'il met à côté, parfois au-des- 
sus de la raison, car il a, seul peut-être parmi les 
grands écrivains de son siècle, la religion ducœtir, 
si bien qu'il est encore aujourd'hui, pour certains 
hommes très religieux, « un grand professeur de 
christianisme. » 

C'est, en définitive, parce qu'il parle le langage 
du sentiment que Rousseau est original et novateur 
aussi bien en littérature qu'en philosophie. En 
littérature, il ne se contente pas dé juger très libre- 
ment les grands modèles du dix-septième siècle, 
mais à la langue classique, c'est-à-dire avant 
tout raisonnable et, par là même, un peu sèche 
ou froide, des Montesquieu, des Buflon et des 
Voltaire même, il substitue un style tout plein de 
couleur et tout frémissant de passion, le style 
enflammé de la Nouvelle Héloise. Si on remarque, 
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en effet, que le cœur chez Marivaux est bien spi- 
rituel et chez Diderot bien discoureur, on con- 
viendra qu'en littérature c'est Rousseau qui, mal- 
gré toutes ses fautes de goût, a le mieux connu, 
au dix-huitième siècle, le langage de la passion. 
Et c'est, de même, par ses appels et ses apostro- 
phes à la conscience, par la simple et candide 
prière de la vieille femme qui se contentait de 
â'écrier : oh ! et d'adorer, c'est, en un mot, par 
toutes les effusions, éloquentes ou naïves, du 
sentiment religieux que Rousseau réchauffe et 
renouvelle le froid rationalisme des philosophes 
de son temps. 

Enffn, tandis que ces littérateurs et ces philoso- 
phes passaient la moitié de leurvie dans les salons, 
Rousseau promena ses lecteurs dans la vraie campa- 
gne BiA'àVislagrandenature ;\\ rajeunit la littérature 
vieillissante de la seconde moitié du dix-huitième 
siècle, de cette époque qu'un contemporain appe- 
lait justement « le siècle sexagénaire. » A tous 
ces citadins blasés, qui ne goûtaient que les char- 
mes de la société et de la conversation, il fit admi- 
rer « Tor des genêts et la pourpre des bruyères ; » 
il leur apprit « le plaisir d'aller dans les bois 
chercher la première violette et d'épier le pre- 
mier bourgeon »[Emile)y et, en le lisant, on croyait 
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« 

respirer l'air vif et salutaire des montagnes , 
comme un souffle régénérateur qui venait des 
Alpes et des forêts de sapins. Le dix-huitième siècle 
sembla se réveiller à la voix deTenchanteur ; tout 
le monde voulut connaître ces sites charmants 
qu'avaient connus Saint-Preux et Julie d'Etange. 
Non seulement (en 1777), dès l'approche du prin- 
temps, on s'envole de Paris, « le goût de la cam- 
pagne faisant des progrès dans ce pays » (Gibbon, 
Mémoires) y mais, qui plus est, « le tour de Suisse, 
des Alpes et des glaciers est devenu une mode. » 
{Id,) Dès 1779 le guide, si célèbre et si souvent 
traduit au dix-huitième siècle, de l'Anglais Coxe, 
accompagne les voyageurs, avec d'abondantes 
explications, aux endroits que Jean-Jacques vient 
de rendre célèbres : la Suisse devenait peu à peu 
la terre classique des touristes. 

Ainsi Nature et Sentiment, ces deux mots pour- 
raient, à la rigueur, résumer toute l'originalité de 
Rousseau et rappeler ses meilleurs titres à la 
reconnaissance de la postérité. Est-il nécessaire 
d'ajouter, après toutes nos citations, que Rous- 
seau mêle sans cesse ses propres sentiments à la 
contemplation de la nature, qu'il n'est pas'un pur 
descriptif et que nul n'a, plus que lui, pratiqué 
l'art de peindre suivant la maxime de Bacon • 
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Fart, c'est Thomme ajouté à la nature? La nature 
est pour lui une consolatrice et une amie ; elle 
adoucit ses maux réels et, ce qui était plus diffi- 
cile peut-être, ses maux imaginaires : « Je gravis 
les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les 
vallons, dans les bois, pour me dérober, autant 
qu41 est possible, au souvenir des hommes et 
aux atteintes des méchants. Il me semble que, 
sous les ombrages d'une forêt, je suis oublié, libre, 
paisible, comme si je n'avais plus d'ennemis ou 
que le feuillage des bois dût me garantir de leurs 
atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir. » 
^yilline Promenade.) 

La nature charme et console Rousseau parce 
qu'elle flatte son penchant à la rêverie : les amants 
delà nature sont tous des rêveurs, non pas, par 
exemple, à la façon de Boileau qui, dans ses pro- 
menades à la campagne, mettant, comme toujours, 
la raison de la partie, s'occupe a d'utiles rêve- 
ries, > mais des rêveurs comme Jean-Jacques : 
àl'îre de Saint-Pierre, paresseusementcouchédans 
son bateau, il le laisse dériver au gré de l'eau 
et ne pense à rien, sinon que le lac est superbe, et 
qu'il fait bon contempler h loisir, dans une douce 
extase, ces beaux rivages couronnés par les mon- 
tagnes bleuâtres qui se profilent à l'horizon. 

10* 
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Que si à cette rêveuse contemplation de la 
nature vient se mêler le souvenir du passé, le 
triste et doux souvenird'un bonheur qui ne revien- 
dra plus, alors la rêverie se transforme en un sen- 
timent voisin, plus intime et plus tendre, mais 
presque douloureux : la mélancolie. Ce nouveau 
sentiment n'est point étranger à Jean-Jacques, et 
c'est même lui, et non pas, comme on Ta dit à tort, 
l'auteur de Werther ^ qui a écrit la première page 
de ce qu'on pourrait appeler le Romantisme 
mélancolique. 

Ce lieu solitaire formait un réduit sauvage et désert, 
mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux 
âmes sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un 
torrent formé par la fonte des neiges roulait à vingt pas 
de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du li- 
mon, du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne 
de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous 
étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Gla- 
cif^res, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'ac- 
croissent incessamment les couvrent depuis le commence- 
ment du monde. Des forêts de noirs sapins, nous ombra- 
gaient tristement à droite. Un grand boisde chênes était à 
gauche au delà du torrent; et au-dessous de nous cette 
immense plaine d*eau que le lac forme au sein des Alpes 
nous séparait des riches côtes du pays de Vaud, dont la 
cime du majestueux Jura couronnait le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit ter- 
rain où nous étions étalait les charmes d'un séjour riant 
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et champêtre ; quelques ruisseaux filtraient à travers lefe 
rochers, et roulaient sur la verdure en filets de cristal ; 
quelques arbres fruitiers sauvages penchaient leurs têtes 
sur les nôtres ; la terre humide et fraîche était couverte 
d*herbes et de fleurs. En comparant un si doux séjour 
aux objets qui l'environnaient, il semblait que ce lieu dé- 
sert dût être Tasile de deux êtres échappés seuls au 
bouleversement de la nature. 

Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève, 
en attendant le moment du départ. Insensiblement la 
lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa 
de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le ba- 
teau et je m'assis à coté d'elle. Nous gardions un profond 
silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait h 
rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant 
les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer, m'attris- 
tait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont 
j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les 
doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont 
l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréa- 
bles sensations, rien ne put détourner de mon cœur mille 
réflexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une promenade sembla- 
ble faite autrefois avec elle Tous les sentiments déli- 
cieux qui remplissaient alors mon âme s'y retracèrent 
pour l'affliger; tous les événements de notre jeunesse, 
nos études, nos entretiens, nos lettres, nos plaisirs, ces 
foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon 
bonheur passé, tout revenait, pour augmenter ma misère 
présente, prendre place en mon souvenir. C'en est fait, 
disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne 
sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas I ils ne re- 
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viendront plus, et nous vivons et nous sommes ensemble, 
jet nos cœurs sont toujours unis I II me semblait que 
j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, 
et que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais 
passé loin d'elle. » 

C'est cette page de Rousseau qui faisait dire 
sans doute à une famme illustre, M"*® Necker de 
Saussure : « Ce n'est pas une lecture, c'est un 
songe enchanteur; le calme du lac, le bruit des 
rames, cette nuit si belle et si sombre, tout se 
peint à votre âme attendrie. » 

En effet, ajoutez simplement des rimes à ces 
lignes d'une si ineffable tristesse, et vous avez 
quelques-unes des strophes les plus harmonieuses 
et les plus mélancoliques d'une poésie de Lamar- 
tine qui est dans toutes les mémoires et que cette 
page de Rousseau a peut-être inspirée. 

11 suffit, croyons-nous, de nommer, parce qu'ils 
sont connus de tous, les écrivains français qui ont 
subi, les premiers, l'influence de Rousseau: ils 
s'appellent Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, M™® de Staël, Lamennais et plus tard 
George Sand, qui a dit de son auteur favori : « Je 
lui reste fidèle, comme au père qui m'a engendré; 
il m'a transmis, comme à tous les artistes de mon 
temps, l'amour de la nature. » 
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Mais, quelque grande qu'ait été, chez nous, 
rinfluence de Rousseau (en dehors de la politique), 
elle fut plus considérable encore à l'étranger : 
l'Europe entière, on peut le dire sans exagération, 
a été tributaire de son génie. Sans vouloir ajouter 
à notre modeste livre un livre nouveau qu'on 
p3urrait intituler Rousseau à T étranger y nous tenons 
simplement à citer quelques-uns des grands écri- 
vains aux œuvres desquels le souvenir de Jean- 
Jacques est indissolublement attaché. 

En Angleterre, lord Byron a témoigné de son 
admiration pour Rousseau dans les stances 
célèbres de Childe Harold : 

« C'est ici (à Clarens) que Rousseau commença 
une vie de malheurs, Rousseau, sophiste sauvage, 
auteur de ses propres tourments, apôtre de l'af- 
fection, qui revêtit la passion d'un charme magi- 
que et puisa dans ses douleurs une irrésistible 
éloquence... Ses paroles éblouissaient comme les 
rayons du soleil et arrachaient des larmes d'atten- 
drissement.. .. 

« Clarens ! doux Clarens ! on respire dans ton 
air le souffle de la pensée jeune et passionnée. i> 

En Italie, Foscolo écrit un roman dont le héros, 
Jacobo Ortis, est un disciple de Jean-Jacques : 
par exemple, il vend tous ses livres, comme eût 
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fait Emile, sauf Plutarque, l'auteur favori de 
Rousseau. — Si nous ouvrons l'ouvrage de Filon- 
gîeri, la Science de la Législation, nous retrouvons, 
à chaque page, les idées de Rousseau. 

Mais c'est pour les Allemands surtout que Rous- 
seau a été véritablement un grand initiateur. Les 
rêveries de son âme sensible et les hardiesses 
même de son génie paradoxal devaient plaire ii 
l'esprit allemand, si audacieux en philosophie, si 
amoureux du rêve et de. la sentimentalité en litté- 
rature. L'Emile {[it lu et médité comme un Evangile 
(mot de Gœthe) ; et, quand parut la Nouvelle 
Héloïse (1761), « on s'arracha » la traduction alle- 
mande (lettre de Mendelssohn). — Disons quelques 
mots tout d'abord de l'influence purement péda- 
gogique de Rousseau. 

Tandis qu'en France V Emile n'eut qu'un succès 
éphémère et une action peu profonde et surtout 
peu durable, en Allemagne, ce livre d'éducation, 
pris au sérieux comme il devait l'être, ouvrit 
l'ère des grandes réformes pédagogiques ; les au- 
teurs de ces réformes, les Basedow, les Pestalozzi, 
etc., sont tous des disciples ou des admirateurs 
fervents de Jean- Jacques. Nos voisins se sont si 
profondément et si heureusement pénétrés de 
l'esprit même de VEmile qu'ils ont pu dire eux- 
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mêmes de Rousseau qu'il était devenu « un maître 
d'école allemand. » Un de leurs pédagogues les 
plus populaires, Campe, avait, dans la grande 
salle de sa maison, à Brunswick, le buste de 
Rousseau, avec cette inscription en lettres d'or : 
(( A mon saint >\ ! Un autre, non moins célèbre, 
Diesterweg, a dit avec beaucoup de justesse : 
« Rousseau a découvert les droits de Ten- 
fant. » Nous n'avons pas Tintention de relever 
toutes les idées excellentes qu'ont empruntées h 
Jean-Jacques les fondateurs de la pédagogie alle- 
mande ; mais, comme il s'agit ici de la gloire de 
Rousseau et des lettres françaises, nous tenons à 
traduire le jugement si élogieux qu'a porté sur 
VEmile l'auteur d'une histoire classique de la 
pédagogie en Allemagne, M. Schmidt : « Jamais, 
dit-il, livre pédagogique n'eut tant de succès.... 
Jamais on n'avait combattu avec tant d'éloquence 
contre le bavardage des nourrices, contre la vaine 
science des mots et Tinstruction purement livres- 
que. Tout désormais dans l'éducation d'un enfant 
devait être mis à sa place et venir en son temps. 
Ces vérités, proclamées par Rousseau, sont deve- 
nues des axiomes pédagogiques. » 

Quanta l'influence purement littéraire de Rous- 
seau en Allemagne, elle est si importante et elle a 
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été si peu étudiée jusqu'ici qu'on me permettra 
de la faire connaître très rapidement : nous 
oublions trop en France, ou du moins nous ne fai- 
sons pas assez valoir les services éminents que 
nos grands écrivains ont rendus de tous temps aux 
littératures étrangères, particulièrement à la littér 
rature allemande. Il est certain cependant que le 
patriotisme est permis, même dans la critique 
littéraire, quand il est d'accord avec la plus exacte 
vérité. 

Parmi les voyageurs illustres qu'attira à Cla- 
rens la Nouvelle Héloïse, nous rencontrons le nom 
du plus grand poète de TAUemague, de Goethe : 
« Nous poussâmes jusqu'à Vevey, écrit-il à son 
amie. M'"® de Stein ; je ne pus retenir mes larmes 
quand j'aperçus au loin la Meillerie et la Dent-de- 
Jamant. » Gœthe avait raison d'être ému en con- 
templant les montagnes où avait erré l'infortuné 
Saint-Preux, car Rousseau n'avait pas seulement 
tracé d'avance, dans son héros, le portrait de 
Werther, mais, ce qui est bien autrement impor- 
tant, Rousseau avait été l'inspirateur et le guide 
de toute une génération d'écrivains allemands 
qui s'appelaient Herder, Schiller, Gœthe, pour ne 
citer ici que les plus grands noms. Les écrivains 
de cette époque forment ce qu'on appelle en Aile- 
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magne la période orageuse^ la période de tempête 
et d'assaut. On va voir ce que furent pour eux tous 
les œuvres de Rousseau. 

Que le lecteur se rappelle en quoi nous avons 
fait consister l'originalité de Rousseau : le senti- 
ment et la conscience avec <i ses instincts divins » 
opposés à la philosophie purement raisonneuse ; 
la passion, avec ses plus sauvages emportements, 
introduite dans une littérature élégante et spiri- 
tuelle avant tout; Tindépendance absolue reven- 
diquée pour le génie qui s'insurge à la fois contre 
les réputations littéraires les mieux établies, con- 
tre les distinctions sociales les plus anciennement 
reconnues, et préfère, aux mensonges de la so- 
ciété, la solitude au milieu des bois, des lacs et des 
montagnes. Or tout cela c'est mot à mot ce que 
répètent sur tous les tons, dans leurs œuvres 
« orageuses », les Herder, les Gœthe et les Schil- 
ler. 

C'est Rousseau qu'ils opposent, en littérature, 
à leurs anciens modèles, les classiques français ; 
c'est Rousseau qui leur donne des armes pour 
combattre, en philosophie, les rationalistes^ ceux 
qu'on appelait chez nous les Encyclopédistes : le 
chef des rationalistes allemands, en effet, Nicolaï, 
avait fondé une revue (la Bibliothèque générale 
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allemande), qui devait être, il F avait dit formelle- 
ment, « la continuation de rEncyclopédie fran- 
çaise. » Ainsi, après avoir été l'adversaire des 
Encyclopédistes français, Rousseau eut, pour 
ainsi dire, à livrer une guerre d'outre-tombe aux 
Encyclopédistes allemands. Enfin c'est de Rous- 
seau que les écrivains allemands de la fin du 
dix-huitième siècle apprennent, avec Tamour de 
l'humanité (Schiller, Kant même), le goût à la fois 
de la vie champêtre et de la nature sauvage : 
Karl Moor, le Brigand idéal de Schiller, déclame 
contre les livres et la civilisation dans les mêmes 
termes que T auteur de V Emile, et vit au milieu des 
forêts; quand Werther (héros de Gœthe) s'en va, 
au petit village de Valheim, contempler les scènes 
rustiques, qu'il décrit d'ailleurs si poétiquement, 
il emporte avec lui, non pas seulement Homère et 
Ossian, les seuls auteurs dont il parle, l'ingrat ! 
mais aussi un livre qu'il a lu bien des fois, il y 
paraît dans tous ses discours, et qui s'appelle la 
Nouvelle Héloïse. 

On nous pardonnera tous ces rapprochements, 
que nous avons un peu multipliés, parce que nous 
voulions, dans une étude qui, pour bien des rai- 
sons, ne pouvait être complète, faire ressortir 
avant tout l'importance capitale des œuvres de 
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Rousseau. Ces œuvres, on vîent de le voir, ne sont 
pas seulement intéressantes par elles-mêmes, par 
la nouveauté des idées et des sentiments qu'elle^ 
expriment, mais aussi par l'influence profonde et 
durable qu'elles ont exercée en France et à Té- 
tranger. C'est ce que nous avons essayé de mon- 
trer dans celivre, dont la conclusion naturelle peut 
se formuler ainsi : en résumé, Jean-Jacques Rous- 
seau, malgré les paradoxes indéniables et seule- 
ment à moitié sincères de son génie, malgré les 
erreurs et les mensonges mêmes de sa plume, a 
été. non pas seulement, comme on Ta dit, le plus 
grand orateur, mais encore le penseur le plus 
vraiment original de tout le dix-huitième siècle. 
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